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En la historia de Nicaragua se acumulan las luchas para defender su identidad. 
Nicaragua, al igual que el resto de Latinoamérica, luchó por su independencia 
política, cultural y económica y triunfó el 30 de abril de 1838. Después, el comba-
te	fue	contra	sí	misma	porque	Nicaragua	tuvo	que	definir	el	rumbo	que	tomaría.
Recuerdo que al escribir “Tinísima” descubrí que Tina Modotti y Julio 
Antonio Mella habían decidido en los 30’s ir a Nicaragua atraídos por la gran 
figura	de	Sandino,	un	héroe	también	para	nosotros,	los	mexicanos.		
En su etapa contemporánea, las familias Sacasa, Debayle, Chamorro y 
Somoza controlaron el poder. Los hijos de familia iban a formarse a West 
Point y las hijas a los conventos del Sagrado Corazón en Estados Unidos. En 
“Eden	Hall”,	 Torresdale,	 Filadelfia,	 fui	 compañera	 de	Liana	Debayle,	muy	
inteligente, muy precoz, muy hermosa, una de las primeras de la clase. La 
envidiábamos porque además era la única que tenía un secador de pelo. Éra-
mos	niñas	privilegiadas	y	 recuerdo	que	muchos	hijos	 e	hijas	de	dictadores	
caribeños	y	centroamericanos	se	formaban	en	Estados	Unidos	y	regresaban	a	
su patria no solo hablando inglés sino con una fuerte adicción al “American 
Way of Life”.  Mientras tanto el pueblo de Nicaragua daba el gran ejemplo de 
su perseverancia y su resistencia.
La Revolución de 1979 marcó otro inicio para Nicaragua que se salvó de 
sí misma a pesar de los obstáculos; parecía tomar un rumbo estable hasta que 
el 18 de abril de 2018 nos enteramos de la penosa, la bárbara noticia de que, 
una vez más, este muy querido país centroamericano se manchaba de sangre.
La	represión	del	gobierno	de	Daniel	Ortega,	quien	lleva	más	de	12	años	
en el poder, al lado de su vicepresidenta y esposa, Rosario Murillo, hirió en 
lo más profundo a los ciudadanos y a los observadores políticos y sociales de 
Centroamérica y a muchos habitantes de América Latina antes indiferentes a 
la política centroamericana. 
“Primero los chavalos salieron a las calles porque estaban reprimiendo a 
los viejitos. Después a ellos los reprimieron en León, en el Camino de Oriente 
y en la UCA… Y el 19 de abril cuando mataron al primer chavalo, mataron al 
segundo,	ya	explotó	la	olla”-	nos	dice	en	su	libro	José	Luis	Rocha.
El 18 abril de 2018, un nuevo acontecimiento político-económico irrum-
pió en Centroamérica, porque el gobierno de Ortega impuso reformas al se-
guro social con las que los jubilados se verían severamente afectados. Dichas 
reformas motivaron el descontento de hombres y mujeres que no dudaron en 
salir a la calle para hacer visible su rechazo. 
8José Luis Rocha, autor de “Autoconvocados y conectados” recoge testi-
monios emotivos de los días más violentos de los que fue testigo y conmueve 
a sus lectores. Brinda, además un análisis claro de la historia de las luchas 
sociales en Nicaragua, esa maravillosa nación centroamericana (la más poéti-
ca) que aspira a ser más justa a pesar de los 325 muertos y más de 700 presos 
políticos que hasta ahora siguen en pie de lucha a pesar de la inicua represión. 
“Inicua” porque la represión no proviene de los enemigos de la dictadura sino 
de un nuevo tipo de traición, la de la pareja Ortega-Murillo que olvidó la razón 
de su propia vida y dio la espalda a los ideales de su juventud para moverse 
en un sangriento y tramposo escenario shakespeariano, en el que campea la 
crueldad de quienes jamás lograrán lavarse las manos de la sangre de los jó-
venes nicaragüenses que han asesinado.       
“La cuestión de la soberanía nacional era un llamamiento al que la gente 
no acudía. Pero que estén matando a un chavalo, a un universitario, que los 
estén reprimiendo, es un mensaje mucho más fuerte que la gente sí entiende.”
Como suele suceder, ante esa infamia, los jóvenes son los primeros en 
responder, los primeros en actuar y también los primeros en pagar las conse-
cuencias. Son los que más arriesgan su vida, su hermosa vida aun no vivida. 
Son aquellos a los que Rubén Darío, en su tiempo, reconoció como valientes y 
que ahora guían a esta generación de la primavera nicaragüense.
 Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,  
y	al	héroe	que	guía	su	grupo	de	jóvenes	fieros,	 
al que ama la insignia del suelo materno,  
al	que	ha	desafiado,	ceñido	el	acero	y	el	arma	en	la	mano,	 
los soles del rojo verano,  
las nieves y vientos del gélido invierno,  
la noche, la escarcha  
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,  
¡saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha 
triunfal!
El 20 de abril prevalecerá en la memoria de Nicaragua, en las cercanías de 
la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI), Álvaro Conrado, un adolescen-
te	de	15	años,	murió	de	un	disparo	que	le	perforó	la	garganta	mientras	llevaba	
agua a los muchachos que resguardaban la Universidad. ¿Cuántos jovencitos 
más pagaron con su vida el derecho a la justicia? 
“Ellos son de la calle. Empezaron a andar en los tranques apoyando, ha-
ciendo, tornando, dando de todo lo que ellos humanamente podían dar y lo 
que la gente daba de provisión.”
9Prólogo
En	esta	época	en	que	la	información	fluye	de	manera	vertiginosa	y	a	la	
luz de testimonios y videos que circulan en las redes sociales, es difícil creer 
que la represión es una lucha contra “delincuentes”, como ha pretendido el 
perverso gobierno de Ortega.
	Tan	solo	en	este	año,	 los	ataques	contra	 los	periodistas	 se	dispararon.	
Basta recordar que durante los primeros días de estas movilizaciones asesi-
naron al periodista Ángel Gahona, quien hacía una transmisión en vivo para 
el	noticiero	“El	Meridiano”,	el	21	de	abril	de	2018.	El	 informe	“Un	año	de	
crisis socio-política. Tiempo de Hostilidad y Represión contra la prensa in-
dependiente”, de la Fundación Violeta Barros de Chamorro, consigna que las 
violaciones a la libertad de prensa fueron de 84 a 1020 en 12 meses. En medio 
de intimidaciones, robo de equipo y censura, los periodistas nicaragüenses 
luchan por informar no sólo al país sino al resto del mundo. 
¿Cómo es posible que la nación que nos dio a Rubén Darío, al sacerdote 
Ernesto Cardenal, a Claribel Alegría, a Vida Luz Meneses, a Daisy Zamora, 
a Gioconda Belli y a Sergio Ramírez esté ahora tan lastimada por la corrup-
ción?		Recuerdo	con	gusto	como	conocí	en	México	al	erudito	Ernesto	Mejía	
Sánchez	quién	formaba	parte	del	Colegio	de	México	que	entonces	dirigía	Al-
fonso Reyes. También recuerdo a Claribel Alegría con quién coincidí en algu-
nos encuentros literarios. ¿Qué dirían ellos ahora al ver a su país traicionado 
por dos de sus hijos?
Gioconda Belli fue una opositora de la dictadura de Somoza Debayle. No 
permaneció detrás de un escritorio, salió a la calle con su cabellera de leona a 
denunciar las injusticias. Con cada rizo de su cabeza coronada, Gioconda lle-
vó cartas que pudieron costarle la vida, marchó a lado de los jóvenes en 1970 
y se manifestó en América Latina y en Estados Unidos en 2018 en contra de la 
injusticia que se le hacía a su país de origen. Hoy mismo, el anhelo de paz es 
el que reina en la juventud de Nicaragua, en jóvenes hombres y mujeres que 
han sido oprimidos por el régimen de Ortega y de Murillo. 
Tal vez, en unas semanas los nicaragüenses inunden las calles con su voz 
diciendo: “Ya no hay oscuridad, ni barricadas,/ ni abuso del espejo retrovisor/ 
para ver si me siguen…/ Ya no huele a quemado,/ y no es la muerte una cono-




“La revolución se evapora, y sólo queda el limo 
de una nueva burocracia.”
Franz Kafka1
“La historia es una carrera de relevos de revoluciones, 
la antorcha del idealismo es llevada por un grupo revolucionario 
hasta que ese grupo se establece, entonces la antorcha se posa
silenciosamente a esperar, hasta que un nuevo grupo revolucio-
nario la recoge para la siguiente etapa de la carrera. Y así el ciclo 
revolucionario sigue adelante.” 
Saul Alinsky2
1 Traducción propia. Janouch, 1968, p.165.




El 18 de abril de 2018 inició en Nicaragua una rebelión cívica. Sus pri-
meros	pasos	no	fueron	novedosos	ni	extraordinarios.	Sólo	en	virtud	de	
los acontecimientos que desencadenaron podemos considerarlos como 
los cimientos de un movimiento social, el Movimiento 19 de Abril o 
Movimiento de Abril, según las denominaciones que en pocos días 
se diseminaron en los más importantes noticieros del mundo. Lo que 
empezó	como	una	relativamente	pequeña	y	puntual	protesta	contra	la	
reforma a la seguridad social, una manifestación más entre las no de-
masiado numerosas contra las políticas del régimen de Ortega-Murillo, 
fue agigantándose al compás de la represión hasta convertirse en un 
movimiento social de escala nacional y un largo aliento de seis meses.
Esa protesta estuvo inmediatamente precedida por demandas es-
pecíficas	motivadas	por	la	negligencia	con	que	el	gobierno	manejó	el	
incendio en la reserva forestal Indio-Maíz, la segunda en importancia 
en	Nicaragua.	Ajeno	a	los	ánimos	caldeados	o	confiado	en	que	podría	
sofocar cualquier amago de levantamiento popular, el FSLN aprobó 
la reforma a la seguridad social, impopular por tres de sus costados, 
pues elevaría las cotizaciones de empleadores y empleados y reduciría 
las pensiones de los jubilados. En ambas protestas y más aún en el 
rumbo que tomaron los acontecimientos, los universitarios tuvieron un 
visible	y,	entre	las	filas	de	la	oposición,	celebrado	protagonismo.	Días	
después de los primeros plantones, cuando el gobierno atacó con feroz 
violencia a la todavía no muy numerosa cohorte de manifestantes, los 
universitarios se tomaron –de forma escalonada- cuatro universidades 
públicas y mantuvieron el control simultáneo en dos de ellas por varias 
semanas.	Posteriormente	figuraron	entre	los	principales	promotores	de	
las masivas marchas, se atrincheraron en numerosas barricadas junto a 
jóvenes no universitarios, se agruparon en cinco organizaciones y for-
maron parte de los integrantes de un intento fallido de diálogo entre las 
fuerzas de oposición y el gobierno. Tuvieron que crear nuevas organi-
zaciones ad hoc porque la Unión Nacional de Estudiantes de Nicaragua 
(UNEN), que podría haber sido una buena plataforma de lucha, funcio-
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na	desde	hace	décadas	como	una	extensión	del	FSLN	y	está	plagada	de	
líderes corruptos y mediocres que no permiten las disensiones que son 
inherentes al juego político.
Con	este	protagonismo	que	revela	lectura	de	las	señales	de	los	tiem-
pos y arrojo, los universitarios nicaragüenses dieron continuidad a una 
larga	 tradición	de	 luchas	universitarias.	Acuñando	una	expresión	que	
hizo	época	a	fines	del	siglo	XIX,	el	periodista	revolucionario	ruso	Niko-
lai Shelgunov llamó al movimiento estudiantil “el barómetro de la opi-
nión pública.”3 En América Latina las universidades han sido un fecun-
do almácigo de rebeldes y luchas contrahegemónicas. Alejo Carpentier 
en un artículo de 1933 en el que describe los estertores de la dictadura 
de Gerardo Machado en Cuba, destaca el papel de la universidad en las 
luchas revolucionarias: “En América, desde la época de las guerras de 
independencia,	la	Universidad	ha	ejercido	siempre	una	influencia	sobre	
los	movimientos	revolucionarios.	Lejos	de	ser	un	centro	de	exaltación	
‘aristocrática’ de la cultura, ha tenido sorprendente virtud de poner las 
clases	burguesas	y	pequeño-burguesas	en	contacto	con	el	proletariado.	




De ese protagonismo se ocupa este trabajo. ¿Qué antecedentes históri-
cos tienen las luchas universitarias? ¿Cómo iniciaron las revueltas de abril 
de 2018? ¿Cuáles fueron sus antecedentes inmediatos? ¿Cómo se desarro-
llaron? ¿Qué valoración tienen otros actores del rol de los universitarios 
en el Movimiento de Abril? ¿Qué cambios en la cultura anuncian? Estas 
son algunas de las preguntas a las que esta indagación intenta responder.
Utilizo	la	expresión	“universitarios”	en	un	sentido	amplio.	La	ma-
yoría	de	aquellos	a	quienes	me	refiero	eran	universitarios.	Otros	lo	ha-
bían sido. Algunos enfrentaban situaciones que desafortunadamente 
afectan a numerosos jóvenes: interrupción/abandono de los estudios 
por limitaciones económicas o imposibilidad de costear los trámites 
para obtener un título. Unos pocos –quizás no tan pocos- eran profe-
sionales	con	pocos	años	de	haberse	graduado	y	que	por	esa	condición	
mantenían vínculos con amigos en la universidad. Estos cuatro tipos 
son los universitarios que protagonizaron la revuelta: estudiantes acti-
vos, desertores, egresados sin título y recién graduados.
3 Venturi, 1960, p.220.
4 Carpentier, septiembre-octubre 1933.
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Introducción
Antecedentes: ubicación en el debate nacional
Esos cuatro tipos juveniles fueron el alma y músculo de la re-
vuelta de abril. Su debut en la escena política nacional no sólo tomó 
por sorpresa a los analistas políticos, sino que también nadó a con-
tracorriente	de	las	críticas	que	pocos	años	antes	les	habían	lanzado.	
El involucramiento político de la generación de los millennials5 fue 
tangencialmente abordado en el documento La masculinidad hege-
mónica en los jóvenes postrevolución de Sofía Montenegro, cuyas 
conclusiones	causaron	revuelo	entre	algunos	jóvenes	por	afirmacio-
nes como las siguientes: “En contraste con la juventud de sus padres, 
la de la generación siguiente aparece más sosegada y replegada al 
interior de la familia, ocupada en estudios y diversión y una partici-
pación limitada a espacios deportivos o religiosos. (…) Dicen no estar 
interesados	en	la	política	y	algunos	expresan	‘miedo	a	participar	en	
política’; otros piensan que de nada sirve participar o votar, pues ‘se 
roban los votos’. 
En contraste con la generación de los padres que escasamente tu-
vieron tiempo para enunciar proyectos de vida personales y vivieron 
su juventud de cara a un proyecto general de cambio y bajo el mandato 
de la ‘heroicidad belicosa’, las principales motivaciones para el futuro 
de los jóvenes posrevolución están vinculadas a la movilidad social, 
una aspiración de certidumbre, autonomía, independencia y bienes-
tar económico. Ante el desplome de las instituciones, el cierre de los 
espacios y la crisis de la política, se han replegado del espacio públi-
co y la participación ciudadana, al espacio privado y de la familia, 
apostando por proyectos individuales de vida y de autorrealización. 
Ideología patriarcal, individualismo y despolitización, parecen ser tres 
componentes que constituyen las creencias, actitudes y prácticas de la 
presente generación de jóvenes, en el marco de la precariedad política 
y socioeconómica del capitalismo neoliberal de posguerra de Nicara-
gua.”6 Estas opiniones ya habían sido sostenidas con anterioridad por 
una respetable cohorte de analistas.7 Y fueron tomadas como un dato 
cierto	y	firme	por	otros	autores.8
5	 Thomas	 Leoncini	 define	 a	 los	millennials como la generación “nacida entre 1980 y 2000, la génesis 
de	 los	 nativos	 líquidos	 actuales,	mientras	 que	 se	 consideran	miembros	 de	 la	 generación	X	 los	 nacidos	
aproximadamente	entre	mediados	de	 los	años	sesenta	y	finales	de	 los	setenta	o	 inicios	de	 los	ochenta.”	
Bauman y Leoncini, 2018, p.21.
6  Montenegro, 2016. 
7	 Sotelo	Avilés,	1995;	Montenegro,	2001;	Cuadra	y	Zúñiga,	2011.
8 Pérez-Baltodano, 2013, p.15; Centro de Comunicación y Educación Popular CANTERA, 2006. 
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En términos generales, los jóvenes que reaccionaron y quienes los 
acuerparon,	 leyeron	 en	 estas	 afirmaciones	 una	 acusación	de	 falta	 de	
compromiso social y político, y sobre todo una desubicación de quienes 
hacían tales reclamos.9	Rodrigo	Peñalba,	uno	de	los	jóvenes,	escribió	en	
su blog: “Es como un reclamo a que los jóvenes no se están tomando los 
Palacios Nacionales ni casas de Chema Castillo, ni alfabetizando al es-
tilo 1981. (…) Es muy agotador que desde Internet te digan que no eres 
‘suficientemente	 heroico	 como	 lo	 fuimos	 nosotros’.”10	 La	 de	Peñalba	
fue	una	reacción	a	una	caricatura	donde	Pedro	X.	Molina,	normalmen-
te	de	una	lucidez	rayana	en	la	genialidad,	dibujó	una	serie	de	viñetas	
que representaban una secuencia de las demandas de la juventud ni-
caragüense desde las décadas de los 50 (autonomía universitaria), pa-
sando por las de los 60 y 70 (libertad), los 80 (paz) y los 90 (derechos), 
hasta	terminar	en	las	del	siglo	XXI	(wi-fi).11
Las	 afirmaciones	 verbales	 y	 gráficas	 de	 Montenegro	 y	 Molina	
coinciden con las de otros analistas de fama mundial. La visión de 
Leoncini, el interlocutor de Bauman en el diálogo epistolar que dio 
origen al libro póstumo del sociólogo polaco, es pesimista: “internet, 
con	sus	redes	sociales,	nos	engaña,	haciéndonos	creer	que	mediante	
los ‘me gusta’ y los comentarios podemos realmente modelar y difun-
dir una democracia universal, pero en vez de eso, lo que creamos no 
es más que nuestra propia visión personal e individual, que acabará 
sumándose a otras visiones individuales distintas. (…) A menudo nos 
imaginamos los comentarios en las redes sociales como ríos compues-
tos por las mismas gotas de agua, pero todo este asunto se parece más 
a un lago con muchísimas gotas de aceite que no logran penetrar en el 
agua,	sino	sólo	demostrar	que	existen	de	forma	individual,	sin	poder	
ser realmente calculadas. Es cierto que se parecen entre sí, pero no lo 
suficiente.”12
Como	supuesto	explícito	de	este	análisis	figura	la	suposición	de	que	
los millennials ejercen la política desde sus teléfonos celulares y redes 
sociales, y que un abismo separa las formas de hacer política antes 
y después de internet, porque la tecnología traza una línea divisoria 
insalvable entre conectados y desconectados. Unos pertenecen a la ge-
neración online y otros crecieron en el mundo offline.	Bauman	señala	el	
peligro de ser online: “Algunos observadores perspicaces han compa-
9 Sánchez Argüello, 2016; Valle Moreno, 2016. 
10	 Peñalba,	Rodrigo,	2016.	
11 Molina, 2016. 
12 Bauman y Leoncini, 2018, pp.71-72.
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rado esta sensación divina [de tener el control en el mundo online] a la 
que	invade	a	un	niño	dejado	a	sus	anchas	en	una	tienda	de	golosinas.”13
No	deja	 de	 ser	 un	dato	 curioso	y	preñado	de	 significación	–por-
que es síntoma de un prejuicio generalizado al que sucumben analistas 
conspicuos- el hecho de que la misma acusación de Montenegro fuera 
lanzada	sobre	la	masa	de	la	población	inglesa	en	el	siglo	XX	y	desmen-
tida por Joseph Trenaman, investigador de la Universidad de Leeds: “A 
menudo se ha dicho que la masa de la población no quiere aprender, que 
sólo quiere divertirse. Esta idea no tiene ningún fundamento real. No sé 
de	ninguna	investigación	o	prueba	que	confirme	tal	idea,	mientras	que	
sí	existen	pruebas	que	demuestran	lo	contrario...	En	parte	la	dificultad	
estriba en que para las personas menos cultivadas las respuestas a los 
deseos de saber cosas están relacionadas con sus actividades sociales y 
con las diferencias de clase, y la verdad es que lo que vagamente llama-
mos	cultura	ellas	lo	identifican	con	la	posición	social,	con	unas	ventajas	
y con el poder en nuestra sociedad.”14	Podemos	hacer	una	extrapolación	
y sostener que lo que vagamente llamamos política los millennials lo 




Los críticos de los jóvenes parecían haber usado como baremo in-
temporal del compromiso El catecismo revolucionario, cuya autoría 
algunos atribuyen al nihilista Serguéi Necháyev, otros al anarquista 
Mijaíl Bakunin. Colocaron los criterios vertidos en ese manual en un 
lado	de	la	balanza	para	saber	si	el	involucramiento	político,	la	textura	
moral y la capacidad de liderar un cambio social de los millennials da-
ban el peso. Ese catecismo idealiza a los revolucionarios como hombres 
dedicados, carentes de intereses personales, relaciones, sentimientos, 
vínculos o propiedades. Uno de los jóvenes que reacciona contra las 
acusaciones de individualismo y alienación tecnológica hacia los mi-
llennials,	intuitivamente	se	desmarca	de	las	exigencias	de	ese	catecis-
mo: “Estupidez libre o muerte a las computadoras (suave, ¿como voy a 
leer	confidencial	si	no	tengo	wifi?	Cierto.	No	lo	leería	por	qué	me	morí	
en las calles peleando contra el sistema, verdad). Eso quieren los adul-
tos, esa es la respuesta radical que buscan de nosotros.”15
13 Ibíd., p.77.
14 Williams, 1971, p.96.
15 Valle Moreno, 2016.
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Juzgado	a	la	luz	de	su	influencia,	El catecismo revolucionario tuvo 
un	éxito	que	el	 autor	de	El Capital debió envidiar. Según sus direc-
trices, el revolucionario ha de tener un solo pensamiento y pasión (la 
revolución), ha roto con el orden social y sus leyes y costumbres, des-
precia la opinión pública, siempre es severo consigo mismo y con los 
demás,	y	su	naturaleza	“excluye	toda	forma	de	romanticismo,	así	como	
toda	clase	de	sentimientos,	exaltaciones,	vanidades,	odios	personales	
o deseos de venganza. La pasión revolucionaria debe combinarse con 
el cálculo frío. En todo tiempo y lugar, el revolucionario no debe ceder 
ante sus impulsos personales, sino ante los intereses de la revolución.”16 
Ese es el credo que suscriben las siguientes palabras de Daniel Ortega 
cuando	explica	por	qué	no	se	sintió	culpable	por	el	asesinato	del	sar-
gento Gonzalo Lacayo: “No, porque no sentí ningún odio personal, ni 
tampoco rencor al efectuar esa acción. (…) Lo vi como algo natural, 
algo que tenía que suceder. Es cierto que le estábamos quitando la vida 
a una persona, pero esa era una persona que le estaba robando la vida al 
pueblo.”17 Esos criterios también aparecen cuando se describe la místi-
ca revolucionaria y las virtudes del fundador del FSLN, Carlos Fonseca 
Amador. Y eso echan de menos los críticos de los millennials. Uno de 
estos	los	desenmascara:	“El	otro	día	reflexionaba	al	respecto	con	una	
persona mayor y me decía que lo que se necesita es otro Leonel Ruga-
ma, otro Carlos Fonseca, otra Arlen Siu, otro Rigoberto López Pérez; 
que,	hoy	por	hoy	no	existe	porque	nadie	está	dispuesto	a….”18
La caracterización que Fabián Medina hace de Daniel Ortega mues-
tra la obsesión del jefe del FSLN de replicar en su vida al revolucionario 
del catecismo: “Daniel Ortega asume todo lo que hace en la vida como 
un	sacrificio,	como	parte	de	su	destino.	La	guerra,	ser	 líder,	sentirse	
preso, no hacer las cosas que hace la gente común, incluso la difícil 
relación con Rosario Murillo, son parte de su cruz. Es la persona que se 
refocila en su dolor, que hace penitencia, a veces gratuita e inútil, pero 




llennials –independientemente de su estrato social- rompe con este 
paradigma del revolucionario que sirvió de molde a gran parte de los 
16 Ali, 2017, pp.69-70.
17 Medina Sánchez, 2018, pp.23-24.
18	 Comentario	de	Leana	V	al	texto	de	Moreno	Valle,	2016.




sos de abril de 2018 sólo se organizaron a posteriori. Ingresaron a la 
política a través de un movimiento y sobre la base de los eventos de 
la revuelta fueron creando cinco organizaciones de universitarios. No 
ingresaron a la política a través de las clásicas organizaciones revolu-




¿Movimiento social? ¿Insurrección cívica?  
¿Revolución	pacífica?
¿Qué forma de protestas protagonizaron estos millennials? ¿Qué 
activaron y en qué participaron? La revuelta de abril ha sido llamada 
movimiento	 social,	 insurrección	 cívica	 e	 incluso	 revolución	pacífica.	
Únicamente echando mano de licencias poéticas se puede llamar “re-
volución”	a	la	diversidad	de	protestas	que	se	extendieron	de	abril	a	oc-
tubre de 2018. No sólo no se obtuvieron cambios sistémicos: ni siquiera 
fueron propuestos. Insurrección es un justo título porque fue una su-
blevación contra la autoridad. Pero “movimiento social” tiene un valor 
explicativo	más	amplio	porque	es	un	concepto	sólidamente	desarrolla-






fue progresivamente cuajando en Europa Occidental y Norteamérica 
y después se propagó a todo el mundo occidental.20 Tilly insiste en las 
prácticas	y	los	recursos	como	rasgo	para	identificar	a	los	movimientos	
sociales. Sus manifestaciones suelen incluir muestras de valor (conduc-
ta sobria, presencia de dignatarios), unidad (insignias idénticas, cintas 
en	 el	 pelo,	 pancartas,	 vestuario	uniforme,	 desfiles,	 canciones	 e	 him-
nos),	número	(firma	de	peticiones,	ocupación	de	las	calles)	y	compromi-
so	(desafiar	el	mal	tiempo,	participación	visible	de	personas	mayores	de	
edad o con capacidades especiales, resistencia ante la represión, osten-
20 Tilly y Wood, 2010, p.28
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tación	del	sacrificio).	Según	Tilly,	“lo	que	distingue	a	las	manifestacio-
nes que llevaron a cabo los movimientos sociales de las realizadas por 
sus predecesores es la regularización de las mismas y su integración en 
un repertorio estandarizado.”21
Sidney Tarrow adopta una caracterización de los movimientos so-
ciales	basada	en	una	combinación	de	contenido	y	método.	Los	define	
“como desafíos colectivos planteados por personas que comparten ob-
jetivos comunes y solidaridad en una interacción mantenida con las 
élites,	los	oponentes	y	las	autoridades.	Esta	definición	tiene	cuatro	pro-
piedades empíricas: desafío colectivo, objetivos comunes, solidaridad 
e interacción mantenida.”22	Tarrow	identifica	al	movimiento	social	por	
los	rasgos	específicos	de	su	desempeño,	sus	integrantes	y	los	elementos	
que le dan consistencia: acción colectiva contenciosa que constituye 
una amenaza para otros, conducida por gente sin acceso al poder y sus 
instituciones, unidad por aspiraciones comunes y secuencias manteni-
das de interacción con sus oponentes.23	Su	criterio	excluye	las	revueltas	
espontáneas puntuales: “Las multitudes amotinadas, los disturbios y 
las concentraciones espontáneas son más indicadores del proceso de 
gestación de un movimiento que movimientos en sí mismos.”24 La con-
tinuidad y el contenido son los que dan el carácter de movimiento por-
que son generadores de identidad colectiva: “El movimiento surge con 
los objetivos comunes, que son una buena razón para invertir tiempo y 
arriesgar el pellejo. (…) Estos objetivos, junto a la identidad colectiva 
y	 el	 desafío	 identificable,	 son	 los	 que	 permiten	 una	 acción	 colectiva	
sostenida.	Sólo	su	mantenimiento	es	criterio	para	tipificar	una	acción	
colectiva contenciosa como movimiento social: su duración es propor-
cional a su huella en la historia.”25
Podemos	rastrear	movimientos	sociales	desde	el	siglo	XVIII.	Entre	
los pioneros están las revueltas del hambre en la Francia de 1775, donde 
miles de campesinos se alzaron contra los impuestos y precios del pan 
establecidos por la corona, tomaron por asalto las panaderías y obliga-
ron a los panaderos a vender a precios asequibles. Esas revueltas fueron 
sofocadas por una combinación de manu militari y coerción ideológica: 
“logró	Turgot	poner	fin	a	los	disturbios	por	medio	de	una	concentra-
ción masiva de tropas y milicias, cientos de arrestos, dos ejecuciones 
21 Ibíd., p.24.







púlpitos de las aldeas.”26 Los registros policiales también entonces eti-
quetaban a los revoltosos como delincuentes, un desatino que historia-
dores como George Rudé se han esforzado en corregir: “Eran casi to-
dos gente de la zona, bien conocidos de los hacendados y comerciantes; 
pocos	eran	vagabundos	y	sólo	un	puñado	de	ellos	tenían	antecedentes	
delictivos. En realidad, escasamente merecían el título de ‘bandidos’ 
que	tan	generosamente	se	les	aplicaba	en	la	correspondencia	oficial.”27
Otros movimientos fueron la revolución francesa de 1848, las re-




fue el Movimiento 25 de Abril de 2015 en Guatemala, que culminó en 
la	destitución	de	Otto	Pérez	Molina	y	Roxana	Baldetti,	elegidos	como	
Presidente y Vice-Presidente de Guatemala para el período 2012-2015.
El	periodista	y	político	Miguel	Ángel	Sandoval	expuso	así	el	gran	lo-
gro	de	esa	jornada,	que	va	más	allá	del	éxito	o	fracaso	de	los	objetivos	de	
la misma, como ocurrió con las revueltas del pasado: “Es, desde donde 
se le quiera analizar, un proceso en el cual muchos hombres y mujeres, 
sobre todo jóvenes, nacieron a la ciudadanía de una forma impensable 
en el país. Nacer a la ciudadanía se dice fácil y se entiende menos, pero 
es un proceso que en cuestión de semanas desencadenó una ola de par-
ticipación que el país no conocía.”28 Fue también otras cosas: “la ruptura 
con	el	miedo	que	se	había	instalado	en	los	años	del	conflicto	armado.	
Pero desde otra perspectiva, fue una especie de levantamiento ciudadano 
como el que nadie tenía algún recuerdo o pensara que podría producirse 
en un país como el nuestro. Se rompieron esquemas o paradigmas.”29
Sandoval	se	refiere	a	 los	 jóvenes	guatemaltecos	con	palabras	que	
calzan a la medida de los rebeldes de abril en Nicaragua: “Nunca se 
hubiera	pensado	que	una	generación	(son	los	calificativos	a	los	nini,	los	
milenials o la generación perdida y otras) que se consideraba ajena a 
las preocupaciones sociales, hiciera en nuestro país jornadas que por su 
naturaleza pueden ser ubicadas como hermanas de época con las mo-
vilizaciones de los indignados en muchos países o con las revueltas en 
el Medio Oriente y en el norte de África conocidas como la primavera 
26 Rudé, 1979, p.36.
27 Rudé, 1979, p.38.
28 Sandoval, 2017, p.13.
29 Ibíd., p.38.
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árabe.”30 La beligerancia de los jóvenes universitarios nicaragüenses 
también sorprendió gratamente a muchos analistas y tomó por sorpresa 
al régimen al que estuvieron a punto de defenestrar. Otra coincidencia: 
en la primavera guatemalteca de 2015, igual que en la nicaragüense de 
2018, se apostaba al cansancio de la población y se dijo “que todo era 
manipulado por la embajada de los Estados Unidos y sus aliados.”31
Los primeros movimientos sociales –aquellas revueltas, que fue-
ron su versión primitiva- perecieron al ser aplastados por “la oposición 
combinada del ejército, la iglesia, el gobierno, la burguesía urbana y 
los propietarios rurales mientras que sus escasos defensores o simpa-
tizantes entre los curas párrocos, arrendatarios y funcionarios locales 
eran	insuficientes	para	restablecer	el	equilibrio.”32 Esta situación de en-
frentamientos relativamente monolíticos cambió cuando las “ideas de 
‘libertad’, soberanía popular y la de los Derechos del Hombre, que ha-
bría de alinear más tarde a las clases medias y bajas contra un enemigo 
común”, empezaron a circular entre los pobres urbanos y rurales.33 En 
las revueltas del hambre de 1775 en Francia, los grupos de insurrectos 
a veces fueron conducidos por arrendatarios, maestros de escuela, fun-
cionarios locales e incluso el cura de la aldea.34 Desde entonces, como 
ocurrió en Nicaragua durante la revuelta de abril, numerosas protestas 
tienen una colorida paleta multiclasista.
Pese	 a	 todas	 las	 semejanzas	 que	 permiten	 calificar	 a	 la	 rebelión	
de abril en Nicaragua como movimiento social, hay una interesante 
diferencia. A lo largo de la historia, los movimientos sociales de los 
países industrializados obtuvieron sus reivindicaciones por una nego-
ciación al interior de las instituciones o con las instituciones. La revuel-
ta de abril en Nicaragua, como muchas otras que se ejecutan en países 
donde imperan regímenes represivos, fue un enfrentamiento contra las 
instituciones y, hasta cierto punto, contra el sistema. El arbitraje y los 
aliados tuvieron que venir de fuera del Estado: la iglesia católica, el 
gobierno de los Estados Unidos, los organismos internacionales como 
la OEA, la ONU y sus comisiones de derechos humanos. Eso en parte 
ocurrió con la rebelión del 2015 en Guatemala. Pero sólo en parte. Hay 
que buscar en otras latitudes la protesta y movimiento que más se le 
asemeja.
30 Ibíd., 2017, p.18.
31 Ibíd., 2017, p.30.





Tlatelolco 1968 y Nicaragua 2018
¿A qué otro movimiento se parece este movimiento de abril en Ni-
caragua y los eventos que desencadenó? Se parece más que a ningún 
otro	al	Movimiento	del	68	en	México	y	su	culminación	en	la	masacre	de	
Tlatelolco.	Dos	movimientos	sociales,	dos	masacres:	México	1968,	Ni-
caragua 2018. Hay coincidencia en el ser y el hacer de las y los universi-
tarios:	su	liderazgo	del	movimiento,	su	sorprendente	explosividad	a	par-
tir de una supuesta y prolongada apatía política, su creatividad en el uso 
de los recursos, su arrojo temerario, sus ojos vacíos de pistas de lo que 
les sobrevino muy temprano –apoyo masivo y represión desmedida-, 
sus contactos internacionales y la capacidad de suscitar una cobertura 
periodística favorable a su causa, entre otros muchos rasgos y logros.
También hay semejanzas en su pliego de peticiones: libertad para 
los presos políticos, reformas legislativas, desaparición del cuerpo de 
granaderos (el equivalente de los antimotines de Nicaragua), destitu-
ción de jefes policiales, deslindamiento de responsabilidades… No son 
menos las semejanzas en los eventos que sus acciones suscitaron: la 
politización	expresada	en	masivas	manifestaciones	donde	se	volcó	una	
sociedad que parecía haberse resignado a los abusos de un Estado-par-
tido y a la democracia “representativa” de partido único, el apoyo de ar-
tistas y académicos (en La noche de Tlatelolco Elena Poniatowska dejó 
plasmado un collage todavía insuperable de visiones sobre la masacre), 
la picardía e ingenio de las mantas y consignas (y ahora también de los 
memes), las iniciativas dispersas y anárquicas, el involucramiento de 
múltiples sectores y clases sociales… y un larguísimo etcétera.
¿Quiénes estaban en la protesta y contra quién protestaban? Según 
Oriana Fallaci, que estuvo en la Plaza de las Tres Culturas y recibió 
una andanada de balazos que casi le arrebatan la vida, estaban “los es-
tudiantes, los obreros, los maestros de escuela, en suma cualquiera que 
tuviera	el	valor	de	protestar	contra	Herodes,	que	en	México	se	llama	
Partido Revolucionario Institucional y dice ser socialista, pero no se 
comprende qué clase de socialismo desde el punto de vista y hora que 
los	pobres	en	México	figuran	entre	los	pobres	más	pobres	del	mundo.”35 
Ni más ni menos: como en Nicaragua.
Muchas semejanzas hay en los métodos y discursos del gobierno: 
su pretensión de ser revolucionario, el control férreo sobre las autorida-
des universitarias, la renuencia a un verdadero diálogo, los asesinatos 
35 Fallaci, s.f., p.301.
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sin piedad, las detenciones sin órdenes judiciales, la prisa por imponer 
la normalidad y la de los rectores de las universidades públicas por 
aparentarla36,	sus	erráticas	explicaciones	de	negación	en	negación	y	su	
convicción de ser una víctima con derecho a reclamar castigo. Un mes 
antes de ordenar la masacre, Gustavo Díaz Ordaz, dejó salir de su boca 
desbordaba por una prominente dentadura estas palabras ante el Con-
greso:	“Hemos	sido	tolerantes	hasta	excesos	criticados,	pero	todo	tiene	
un límite y no podemos permitir ya que se siga quebrantando el orden 
jurídico, como a los ojos de todo el mundo ha venido sucediendo.”37
Octavio	Paz	escribió	a	cinco	años	de	la	masacre	de	Tlatelolco	una	
valoración que podría haber escrito a cinco meses de la de Nicaragua: 
“los estudiantes, al lanzarse a la calle, descubren la acción en común, la 
democracia directa y la fraternidad. Armados de estas armas, se abren 
paso frente a la represión y conquistan en poquísimo tiempo la adhe-
sión popular. (…) la oleada juvenil se estrella contra el muro del poder 
y la violencia gubernamental se desata: todo acaba en un charco de san-
gre. Los estudiantes buscaban diálogo público con el poder y el poder 
respondió con la violencia que acalla todas las voces.”38 Y del otro lado 
está la actitud del gobierno, también muy similar a la de Nicaragua: 
“No es que nuestros gobernantes estuviesen ciegos y sordos sino 
que	no	querían	oír	ni	ver.	Reconocer	la	existencia	del	movimiento	estu-
diantil habría equivalido, para ellos, a negarse a sí mismos. (…) Acos-
tumbrados	al	monólogo	e	intoxicados	por	una	retórica	altisonante	que	
los envuelve como una nube, nuestros presidentes y dirigentes difícil-
mente	pueden	aceptar	que	existan	voluntades	y	opiniones	distintas	a	las	
suyas.	Ellos	son	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	de	México.	El	PRI	no	
es un partido político mayoritario: es la Unanimidad. El Presidente no 
sólo	es	la	autoridad	política	máxima:	es	la	encarnación	de	la	historia	
mexicana,	el	Poder	como	substancia	mágica	transmitida	desde	el	pri-
mer tlatoani a través de virreyes y presidentes. (…) La operación militar 
contra ellos [los universitarios] no fue una acción política únicamente 
sino que asumió la forma casi religiosa de un castigo desde lo alto.”39 
Apegada a -o inspirada por- este guion, la repuesta del gobierno de 
Ortega-Murillo fue criminalizar a los estudiantes y clamar al cielo y a 
sus paramilitares por castigo: declaró delincuentes y etiquetó incluso 
legalmente como terroristas a quienes habían atentado contra quienes 
36 González de Alba, 1973, p.113
37 Poniatowska, 1981, p.52.




encarnan el pasado, el presente y el futuro de Nicaragua, en un ár-
bol genealógico que empieza con Augusto C. Sandino y, de momento, 
culmina en Juan Carlos Ortega, reencarnación de Sandino, según cree 
firmemente	su	madre	Rosario	Murillo.40
El Tlatelolco de 1968 y la Nicaragua de 2018, a medio siglo de dis-
tancia,	han	sido	próximas	incluso	en	el	número	de	muertos	y	de	presos:	
325 masacrados calculó el periodista John Rodda, que preparaba un 
reportaje sobre los juegos olímpicos para The Guardian.41 Es una cifra 
estremecedoramente cercana al mínimo estimado de asesinados por los 
policías y paramilitares bajo las órdenes de Ortega. ¿Cuántos presos? 
Alrededor	de	500	en	México	y	700	secuestrados	de	los	que	hay	denun-
cias en Nicaragua, la mayoría presos, todos aprehendidos y reportados 
por sus familiares a los organismos de derechos humanos.
Hasta ahí llegan las coincidencias y similitudes. La desproporción 
salta a la vista: frente a su impacto en poco más de seis millones de 
nicaragüenses	en	2018,	el	golpe	de	muertes	y	cautiverios	en	el	México	
de 1968 se repartió en una población de casi 50 millones. La masacre 
en	México	se	concentra	en	una	noche.	La	mayoría	de	los	asesinatos	en	
Nicaragua fueron perpetrados en un par de meses. Tlatelolco es el gran 
trauma	y	parteaguas	de	la	historia	política	mexicana	contemporánea.	
Sus heridas siguen abiertas. El tiempo dirá qué representan la rebelión 
y masacre de abril de 2018 en Nicaragua.
Por el momento queda claro que la rebelión de abril se transformó, 
como las manifestaciones que precedieron a la masacre de Tlatelolco, 
en una rebelión no sustentada en ideologías bien articuladas, sino en 
principios morales básicos. Como escribió Monsiváis: “El 68 es una 
gran insurrección moral, antiautoritaria y jurídica. No es tanto el Esta-
do de Díaz Ordaz contra el Consejo Nacional de Huelga, sino el espec-
táculo de fuerzas caducas contra debilidades enérgicas.”42
Método, estructura y naturaleza de este estudio
Este trabajo se basa sobre todo en las entrevistas a 14 personas, pro-
tagonistas de la rebelión de abril, que dieron por resultado más de 14 
horas de testimonios directos y grabados entre el 8 de agosto de 2018 y 
40 Medina, 2016. 
41 Doyle, 2006, p.17. 
42 Monsiváis, 2008, p.13.
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el 30 de enero de 2019. Pero también se nutre de muchas otras fuentes: la 
lectura de decenas de reportajes y artículos de opinión que aparecieron 
en medios de comunicación híbridos (convencionales en internet), cen-
tenares	de	horas	de	noticieros	televisados	(incluyendo	los	oficialistas	y	
proclives al gobierno), la visita a hogares de presos y universitarios, el 




50, 60 y 70.
El objetivo principal es analizar las formas de movilización y arti-
culación de los jóvenes universitarios surgidas y fortalecidas a partir de 
abril del 2018 y su relación, similitudes y diferencias con otros momen-
tos	clave	en	la	historia	del	país.	Sus	objetivos	específicos	son	los	siguien-
tes: 1) conocer el origen y los detonantes personales, colectivos, sociales 
y políticos que dieron paso a la movilización juvenil universitaria, su 
organización	posterior	y	sus	conexiones	con	otros	movimientos	sociales;	
2)	identificar	las	principales	características,	formas	de	funcionamiento,	
modelo organizativo y manejo del liderazgo dentro del movimiento es-
tudiantil universitario actual, con énfasis en el rol que juegan hombres y 
mujeres dentro de los espacios organizativos que ocupan; y 3) analizar 
cómo impacta en el imaginario colectivo, principalmente entre la juven-
tud nicaragüense, el surgimiento de una fuerza juvenil universitaria crí-
tica y con amplio respaldo popular.
Las secciones 3, 4 y 5, que son el corazón del estudio, corresponden 
respectivamente	a	los	tres	objetivos	específicos.	La	sección	3	aborda	las	
condiciones objetivas y subjetivas del surgimiento de la revuelta. Me 
pareció que no bastaba con presentar las condiciones socioeconómicas 
y	políticas	a	modo	de	causas	que	explicaran	por	sí	mismas	un	aconteci-
miento tan complejo y en absoluto mecánico como es un movimiento so-
cial. Eric J. Hobsbawm observó que “las causas no son lo mismo que los 
actos. Los seres humanos no reaccionan ante el aguijón del hambre y la 
opresión según cierta pauta automática de respuesta que los lleva a rebe-




organización colectiva y sus protestas.”43 Mi enfoque en las percepciones 





motivaciones de la rebelión.
Por su parte, Tarrow sostiene que “incluso las demandas más profun-
damente arraigadas permanecen inertes hasta que son activadas. En mi 
opinión, el principal factor de activación lo constituyen los cambios en 
las oportunidades políticas, que originan nuevas oleadas de movimiento 
y dan forma a su despliegue.”44 Este concepto de oportunidades políticas 
es	clave	en	Tarrow:	constituye	su	base	de	apoyo	para	explicar	por	qué	
grupos con pocos recursos y demandas moderadas logran traducir el 
movimiento en potencia en movilización, mientras que otros que tienen 
abundantes recursos y agravios profundos no lo consiguen.45
Mi presentación de los hechos –los objetivos y las percepciones- 
muestra que esas oportunidades políticas se fueron fraguando en una 
mezcla de políticas erróneas del gobierno, límites del modelo populis-
ta y degradación de la militancia y la clientela, pero también gracias a 
un acumulado organizativo –desde el feminismo, los derechos LGBT 
y los programas de radio universitarios, entre otros campos de batallas 
políticas- hasta cristalizar en una revuelta cuyo alcance no fue previsto 
por quienes la protagonizaron ni por el gobierno que la enfrentó. Enlazo 
aquí,	por	 tanto,	el	marxismo	de	 la	objetividad	y	el	de	 la	subjetividad,	
con un gozne formado por la economía moral, es decir, la interacción 
entre las costumbres culturales (en este caso, ideologías) y la actividad 
económica.
La sección 4 describe los elementos esenciales de las luchas: cómo 
funcionaban las organizaciones, cómo se tomaron las decisiones, el pa-
pel de los medios de comunicación tradicionales y el de las redes socia-
les, otros recursos y estrategias del movimiento 19 de abril, su relación 
con otros actores, el rol de los universitarios en términos materiales y 
simbólicos para la sociedad nicaragüense, el tipo de articulaciones en-
tre el movimiento estudiantil y otros movimientos sociales de diferentes 
orígenes (movimiento campesino, movimiento de mujeres, etc.), los vín-
culos con la Costa Caribe, y el rol de las mujeres y la cultura patriarcal.
La sección 5 analiza la valoración que sobre el rol de los universi-
tarios	 tienen	algunos	actores	“externos”,	 sabiendo	que	 la	condición	de	
total outsiders al movimiento aplicó a pocos segmentos de la oposición. 
Esta sección es una oportunidad para desarrollar algunos temas polémi-
44 Tarrow, 1997, p.26.
45 Ibíd., 1997, p.49.
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cos cuyo debate ha ocupado importantes plumas y prolongados espacios 
en las páginas de opinión: la presunta apoliticidad de los millennials, el 
significado	de	 su	 incursión	 en	 la	 política	 y	 los	 grandes	 dilemas	 sobre	
las formas de liderar la revuelta (espontaneidad o dirección consciente, 
horizontalidad o liderazgo de una vanguardia). Los antecedentes de esta 
polémica	se	remontan	a	las	disputas	entre	bakuninistas,	marxistas	y	so-
cialdemócratas. Estas tres corrientes vieron en la rebelión que dio origen 
a la Comuna de País un ejemplo de lucha obrera. Pero sólo Bakunin y sus 
partidarios abrazaron el tipo de valores y métodos de lucha que ahora los 
universitarios reivindicaron como opuestos al vanguardismo que se aso-
ció	al	marxismo-leninismo:	la	espontaneidad,	la	horizontalidad,	que	pre-
serva del virus autoritario, contra la percepción de Engels, a cuyo juicio 
la falta de autoridad y centralización costó la vida a la Comuna de París.46
En	cada	una	de	estas	tres	secciones	he	incluido	extensos	parlamen-
tos de mis entrevistados. Su predominio y longitud tienen el objetivo de 
insuflar	vida	al	texto	y	allanar	el	camino	para	que,	dado	que	no	pretendo	
agotar las posibles interpretaciones ni tener la última palabra, quien lea 
estas páginas pueda formar su propio juicio a partir de una porción del 
material que tuve a la vista y al oído. Esas lectoras y lectores deben tener 
en cuenta, sin embargo, que aquí no están trascritos todos los audios 
–tampoco	todos	los	textos	que	leí	en	decenas	de	páginas	web-	ni	están	
consignados los miles de detalles del ambiente de las y los entrevistados 
y sus viviendas, de las marchas, de los memes y de los chistes que for-
man	parte	de	la	riqueza	del	trabajo	etnográfico.	Toda	esa	materia	prima	
sin duda me susurró más de alguna pista interpretativa por vías que la 
investigación	científica	intenta	infructuosamente	pautar.
La sección 2 es el imprescindible telón de fondo para después conocer 
-por la vía de contrastes y semejanzas- cuáles son las particularidades, 
rupturas y continuidades de los movimientos universitarios de ahora. Esa 
sección no aspira a dar cuenta de la historia de las organizaciones univer-
sitarias	en	Nicaragua,	sino	sólo	a	recoger	sus	rasgos	más	significativos,	a	
veces en momentos de estallido social –revuelta, movimiento social- se-
mejantes a los de abril de 2018. La historia del movimiento universitario 
en Nicaragua es una tarea pendiente. Aquí me limito a ordenar un poco 
la información coincidente en contenido, pero dispersa en varios testimo-
nios	de	quienes	protagonizaron	las	luchas	universitarias	en	los	años	50,	60	
y principios de los 70. Esas décadas, todavía no sesgadas por la lucha gue-
rrillera y la represión gubernamental, me parecieron más adecuadas como 




que quede constancia de la fuente y para que las y los lectores acuciosos 
sepan dónde profundizar sus conocimientos sobre el tema. En las con-
clusiones,	que	forman	la	sexta	sección,	intento	cosechar	la	comparación.
Este	texto	tiene	la	virtud	y	el	defecto	de	haber	sido	escrito	al	filo	de	
los acontecimientos. Varios testimonios fueron recogidos antes de que 
quienes me los brindaron cayeran presos, buscaran asilo político en el 
extranjero	o,	en	el	caso	de	las	madres	de	los	jóvenes	detenidos,	semanas	
antes de que sus hijos fueron condenados en juicios de opereta estalinista 
que	son	dignos	de	figurar	en	los	anales	de	la	infamia	judicial.	La	virtud	
consiste en que en los testimonios se agita la vida y la rebeldía. Pero no 
las estadísticas ni los archivos. Sobre esta ventaja, el historiador francés 
Maurice Agulhon escribió: 
“El historiador en la actualidad acepta, pues, abordar periodos cerca-
nos	para	poder	disfrutar	de	las	ventajas	de	la	proximidad.	(…)	Esquema-
ticemos: hoy en día, testigos vivos, pero archivos cerrados. Es la hora de 
la ‘historia inmediata’, llamada en ocasiones (a causa de la importancia 
de las entrevistas) ‘historia oral’. Sus relatos son a la vez irreemplazables 
y	provisionales.	Mañana	los	testigos	estarán	muertos,	pero	los	archivos	
estarán abiertos. Entonces se podrá acometer una nueva etapa, una nue-
va y más completa síntesis.”47
El	 defecto	 de	 este	 trabajo,	 aparte	 de	 las	 limitaciones	 que	 señala	
Agulhon, es que el humo de los eventos no permite esclarecer su direc-
ción	y	algunos	de	sus	significados.	Por	eso,	en	estos	momentos,	es	muy	
patente	 lo	que	 la	filósofa	 estadounidense	Susan	Buck-Morrs	 concluyó	
sobre el carácter elusivo del sentido y la verdad de la historia: “La verdad 
es singular, pero ella está en un constante proceso de indagación porque 
se construye sobre un presente que es un suelo movedizo. La historia 
siempre está escapando de nuestro alcance, yendo a lugares que noso-
tros, simples humanos, no podemos predecir.”48 No obstante, aunque sea 
muy pronto para hacer un balance de la huidiza historia, ya es tiempo de 
escudriñar	los	orígenes	y	características	del	Movimiento	19	de	Abril	en	
un ejercicio de historia oral.
47 Agulhon, 2016, p.53.
48 Buck-Morss, 2013, p.206.
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2.  Las luchas universitarias  
en la era del mimeógrafo
Sucedió	hace	medio	siglo	exacto:	Carlos	Fonseca	Amador	dirigió	un	
mensaje a los estudiantes revolucionarios en abril de 1968. Fonseca 
tenía en su haber más de una década de lucha que empezó en las au-
las de secundaria, continuó en los recintos universitarios y culminó 
en la clandestinidad como guerrillero. El documento fue impreso en 
un	destartalado	mimeógrafo	y	tenía	13	escasas	pero	explosivas	pági-
nas.49 El corazón del mensaje es un reproche al movimiento estudiantil: 
“mientras los estudiantes guerrilleros han derramado su sangre, en lo 
esencial los estudiantes revolucionarios que han permanecido en las 
aulas se han cruzado de brazos.”50 Ante las muertes de los estudiantes 
guerrilleros, “la solidaridad del movimiento estudiantil organizado se 
ha reducido a lanzar simples proclamitas de pésame. (…) En el origen 
de la inactividad estudiantil debe ponerse de relieve la indisciplina po-
lítica de los estudiantes revolucionarios y la penetración capitalista en 
las dos universidades del país.”51
Carlos Fonseca no diagnosticó a los universitarios como apáticos 
en política. Conocía las organizaciones que los convocaban y desde el 
FSLN fomentaba el Frente Estudiantil Revolucionario (FER). Sostenía 
que el problema era su falta de activismo y sus métodos demasiado 
suaves. Quería acicatearlos para que se lanzaran hacia acciones más 
contundentes. Hablando en plata: incluso –o sobre todo- acciones fuera 
del marco de derecho. La carta de Fonseca tuvo efectos perceptibles en 
el crecimiento del FER, en su victoria en el Centro Universitario de la 
Universidad Nacional (CUUN) y en la multiplicación de acciones de 
sabotaje al régimen.
49 Fonseca, 1985, p.129.
50 Ibíd., p.131.
51 Fonseca, 1985, pp.131-132.
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Eran tiempos en que los estudiantes universitarios enfrentaban una 
dictadura. Tiempos como los de ahora: dolorosamente interesantes. Por 
eso creo que su estudio puede arrojar algunas luces sobre las luchas 
actuales si atendemos a los contrastes y a las coincidencias. Para co-
lumbrarlas me enfoqué en los movimientos universitarios del tiempo 
de la dinastía somocista y recabé información en más de una docena 
de	fuentes,	de	las	cuales	sólo	una	trata	específicamente	del	movimien-
to universitario: Masacre estudiantil	 de	Rolando	Avendaña	Sandino,	
centrada en la masacre del 23 de julio de 1959. Por esa razón tuve que 
armar un rompecabezas tomando piezas aquí y allá, en un caleidosco-
pio de relatos discontinuos. La fuente más interesante e inspiradora fue 
Memorias de la lucha sandinista de Mónica Baltodano, una pulcra y 
tamizada transcripción en tres tomos de las entrevistas radiales que la 
autora sostuvo fundamentalmente con militantes del FSLN. Algunas 
sesiones	fueron	dedicadas	a	las	luchas	estudiantiles	de	los	años	60	y	70.	
Me serví también de la biografía de Mariano Fiallos Gil que escribió 
Sergio Ramírez y la de Carlos Fonseca Amador de Matilde Zimmer-
mann.
Si bien dar cuenta de la rebelión de abril de 2018 sin mencionar 
“Facebook” y “WhatsApp” daría por resultado un relato muy incom-
pleto, todas las fuentes mencionadas y otras que cito escriben en más 
de un momento las palabras “mimeógrafo” y “esténcil”. Los volantes, 
panfletos,	documentos	de	estudio,	manifiestos,	proclamas	y	pronuncia-
mientos de esa época fueron pasados al esténcil e impresos en ese rui-
doso	aparato	llamado	mimeógrafo.	Su	desaparición	marcó	el	fin	de	una	
época que empezó en 1887, cuando Thomas Alba Edison lo patentó, 
y	se	extendió	un	siglo.	Sin	caer	en	el	determinismo	tecnológico,	creo	
que los costos en tiempo, riesgos y dinero que imponía el mimeógrafo 
hacían	que	 las	palabras	gravitaran	con	un	peso	muy	específico	y	un	
valor mayor.
Los embriones de los movimientos  
y organizaciones universitarias
A	inicios	de	los	años	50	existían	dos	universidades	en	Nicaragua:	
la Universidad de Oriente y Mediodía en Granada y la Universidad Na-
cional en León. La primera sólo duró de 1947 a 1951. La segunda fue 
fundada como Universidad de León en 1812 por un decreto del rey Fer-
nando VII y elevada al rango de Universidad Nacional en 1947. Entre 
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1941 y 1946 funcionó en Managua la Universidad Central. Anastasio 
Somoza García la fundó y la clausuró, muy contrariado al ver que los 
estudiantes de esa universidad se habían convertido en los líderes del 
movimiento anti-reeleccionista y anti-somocista. Poco después de can-
celarla declaró: “Dos hijas tuve en mi gestión de gobierno: la Academia 
Militar	y	la	Universidad	Central.	A	las	dos	consideré	niñas	de	mis	ojos.	
Pero la segunda me salió puta.”52
Sólo forzando los términos se puede hablar de movimiento universi-
tario o de organizaciones universitarias antes de que la Universidad Na-
cional	obtuviera	su	autonomía.	Existía	una	Juventud	Liberal	Nicaragüen-
se (fundada en 1941) y una Juventud Conservadora, que nació en 1952 y 
tuvo como antecedente el facistoide Movimiento de los Camisas Azules. 
La Juventud Liberal Nicaragüense dio a luz a un ala femenina en 1955.53
Las actividades de estas organizaciones discurrían fundamental-
mente al margen de la universidad, que no era terreno propicio para 
ningún tipo de acción política ni de otro tipo. Ni siquiera académico. 
Cuando en 1957 Mariano Fiallos Gil asume la rectoría de la Universi-
dad Nacional, los estudiantes apenas tenían presencia en las aulas. Se 
matriculaban	y	 se	 examinaban	 al	 cabo	de	 varios	 años	 de	 prepararse	
en	sus	casas.	“En	esos	años	–recuerda	Rolando	Avendaña,	estudiante	
que llegó poco después de ese período- el mal llamado catedrático lle-
gaba tres o cuatro veces en todo el curso. Profesores y alumnos eran 
extraños,	apenas	se	conocieron	alguna	vez.	El	estudiante	que	deseaba	
aprovecharse tenía que estudiar por su cuenta, ya que eran contadas las 
ocasiones en que escuchaba una charla sobre la materia que cursaba. 
Se	llegaba	a	las	pruebas	finales	y	un	índice	elevado	de	alumnos	salían	
reprobados.”54
No se podía hablar con propiedad de un cuerpo estudiantil por-
que los alumnos apenas ponían un pie en el campus.55 Esta dinámica 
imponía un corsé a las posibilidades organizativas. Los movimientos 
de trabajadores en Inglaterra surgen después de la revolución indus-
trial, cuando la permanencia de un grupo amplio de trabajadores en un 
mismo	local	a	lo	largo	de	la	extensa	jornada	laboral	y	su	concurrencia	
durante largos períodos es ocasión de pláticas que devienen en conspi-
raciones. Los universitarios alcanzaron esas ventajas del roce cotidiano 
hasta	finales	de	los	años	50.
52 Arellano, 2016. 
53 Baltodano Marcenaro, 2007, p.101.
54	 Avendaña,	1960,	p.26.
55 Ramírez, 1997, p.121.
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Esto no quiere decir que anteriormente no se aglutinaran ocasional-
mente	ni	que	les	fueran	ajenas	las	expresiones	políticas.	Los	carnavales	
y	desfiles	bufos	universitarios	con	alusiones	políticas	han	 tenido	una	
larga tradición. Según Sergio Ramírez nacieron en 1930. Las autori-
dades hicieron un vano intento de suspenderlos en 1932, temiendo que 
por	ese	medio	 los	universitarios	expresaran	 su	 rechazo	a	 la	 invasión	
de tropas militares estadounidenses. Según Ramírez, tras esa sanción 
los	estudiantes	 se	valieron	de	otras	estrategias	para	expresar	 su	des-
contento: “las fuerzas norteamericanas impusieron que debían revisar 
previamente la lista de disfraces y disfrazados que participarían en el 
desfile	del	carnaval,	para	evitar	que	se	aludiera	a	asuntos	políticos	o	
a los funcionarios del gobierno, lo que no fue aceptado por el comité 
de	estudiantes;	se	decidió	que	no	habría	desfile	bufo	sino	un	solemne	
entierro de la constitución política, en el cual los estudiantes marcharon 
con	pañuelos	amarrados	en	la	boca.”56
Hay	señales	inequívocas	de	que	los	universitarios	seguían	con	aten-
ción los eventos políticos en otros países del istmo. El 27 de junio de 
1944 los estudiantes de la Universidad Central se manifestaron en so-
lidaridad con los estudiantes de la Universidad San Carlos de Guate-
mala, cuyo recinto había sido clausurado. El tema de la protesta era el 
rechazo a la reelección tanto de Ubico en Guatemala como de Somoza 
García en Nicaragua. Ubico había sido derrocado, pero una junta dere-
chista había ocupado su lugar y el viejo general aguardaba tras bamba-
linas el resultado de su última jugada política. Dos mil manifestantes 
recorrieron las calles del centro de Managua, número considerable si 
tenemos presente que el total de estudiantes universitarios no debía pa-
sar de 60057 y el de habitantes del país apenas llegaba a los 900 mil.58
Cuando pasaban por las cárceles del Hormiguero –hoy conocidas 
como El Chipote-, la Guardia Nacional les lanzó bombas lacrimógenas 
y realizó más de 600 detenciones. Al día siguiente, en protesta por el 
enorme número de dirigentes presos y perseguidos, las mujeres orga-
nizaron una manifestación de enlutadas que fue atacada por una turba 
somocista armada de palos y piedras. A esa misma hora, Anastasio 
Somoza	García	 organizó	 una	 contramanifestación	 cuyo	 escaso	 éxito	
alarmó al dictador. Su reacción ante esta correlación de fuerzas fue 
cerrar la Universidad Central.59
56 Ibíd., p.47.
57 Walter, 2004, p.213.
58 Bulmer-Thomas, 2011, p.475.
59 Ramírez, 1997, pp.76-77.
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En 1955 fue fundada, para el trabajo entre los estudiantes de educa-
ción superior, la Juventud Universitaria Somocista (JUS), cuyo primer 
cometido fue garantizar la reelección de Anastasio Somoza García. 
Nació a la vida social con un agasajo en el que Julio Centeno Gómez 
recitó un poema en honor del dictador. La JUS entró en confrontación 
inmediata	 con	 el	Centro	Universitario,	máxima	 autoridad	 juvenil	 en	
la	universidad.	De	un	total	de	930	estudiantes,	sólo	154	firmaron	una	
carta respaldando a la JUS en 1956.60 A partir de 1958, por considerar-
se una organización partidaria cuyas actividades podían violentar la 
autonomía	universitaria,	 la	JUS	funcionó	como	una	organización	ex-
tra-universitaria.
Según el historiador Ricardo Baltodano, “la JUS no pasó de ser en 
esta primera época una sigla, una forma de hacerse visible ante el régi-
men, su actividad fue dispersa, asistemática, no reivindicó problemas 
tan sentidos por el estudiantado como la autonomía universitaria, nun-
ca contó con un propio proyecto, visión y análisis, por eso su vida duró 
relativamente muy poco tiempo.”61 La masacre del 23 de julio de 1959 
sacó a la JUS de circulación. Sus miembros quedaron desprestigiados 
por su complicidad.62 En las primeras elecciones para la presidencia 
del Centro Universitario de la Universidad Nacional (CUUN) en 1960, 
votaron 778 estudiantes de los 1,200 que estaban matriculados. El can-
didato liberal sólo obtuvo 78 votos.63 El sentimiento anti-somocista era 
mayoritario.	Rolando	Avendaña	recuerda	que	“al	llegar	a	la	universidad	
no	me	 extrañó	 escuchar,	 apreciar	 y	 palpar	 la	 continua	 efervescencia	
anti-gobiernista.	No	me	extrañó	saber	que	de	los	mil	estudiantes,	nove-




ingresó como estudiante de leyes a la Universidad Nacional de Nica-
ragua	en	León,	en	plena	lucha	por	su	autonomía	y	que	por	éxito	de	la	
misma	se	convertiría	dos	años	después	en	Universidad	Nacional	Au-






tónoma de Nicaragua.65 Casi de inmediato fundó la primera célula de 
estudios	marxistas.66 Fonseca se engavilló en un grupo de estudiantes 
vinculados al Partido Socialista Nicaragüense (PSN) y hermanados por 
el	deseo	de	ponerle	fin	a	la	dictadura.	Algunos	de	estos	jóvenes	partici-
paban en la Juventud Democrática Nicaragüense (JDN) que se disolvió 
en 1959, y después en la Juventud Revolucionaria Nicaragüense (JRN). 
Ambos eran intentos por incluir en las luchas a la gran masa de jóvenes 
no escolarizados.67
Después	del	exitoso	atentado	de	Rigoberto	López	contra	el	primer	
Somoza, los alrededores de la universidad fueron convertidos en un 
campo militar y centenares de estudiantes fueron detenidos, Fonseca 
entre ellos, aunque no conocía a López Pérez ni sabía del complot. Es-
tuvo	confinado	siete	semanas	porque	su	padre,	administrador	de	bienes	
de la familia Somoza, intervino en su favor. Tomás Borge permaneció 
dos	años.68
En 1957 Fonseca participó, como delegado del Partido Socialista 
Nicaragüense	(PSN),	en	el	Sexto	Congreso	Mundial	de	los	Estudiantes	
y la Juventud por la Paz y la Amistad que se celebró en Moscú. Fonseca 
plasmó	su	experiencia	de	 la	Unión	Soviética	en	Un nicaragüense en 
Moscú,	 redactado	a	 inicios	de	1958.	Ese	año	se	obtuvo	 la	autonomía	
universitaria.	Fonseca	inició	su	segundo	año	de	derecho	y	fue	elegido	
por el Rector Mariano Fiallos y por Carlos Tünnermann para pronun-
ciar	el	discurso	de	bienvenida	a	los	estudiantes.	Avanzado	el	año,	el	15	
de octubre, Fonseca y otros estudiantes se reunieron con Luis Somoza 
para demandar la libertad de los estudiantes que estaban presos desde 
que Somoza García fuera asesinado. Su mecanismo de presión era la 
primera huelga nacional de estudiantes en la historia de Nicaragua. Esa 
huelga fue la plataforma para involucrar a los estudiantes de secundaria 
y fundar entre ellos una organización estudiantil. Los universitarios 
solían impartir charlas en los institutos públicos para estimular la par-
ticipación de los futuros bachilleres.69
En ese ambiente de continua agitación contra el régimen se recibió 
la noticia del triunfo de la revolución cubana en enero de 1959, celebrado 
en varias ciudades de Nicaragua, sobre todo en Managua, donde -según 
el diario La Prensa- estallaron cohetes y cargas cerradas todo el día. Jó-
65 Zimmermann, 2003, p.54.
66  Borge, s.f., p.16.
67 Ferrero Blanco, 2012, pp.113-116.
68 Zimmermann, 2003, pp.58-59.
69 Ibíd.,  pp.64-65.
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venes del Partido Conservador, Partido Liberal Independiente y Partido 
Social Cristiano organizaron una marcha en la que gritaban “Viva la li-
bertad”, “Viva Cuba libre” y “Viva Fidel”. La Guardia Nacional disolvió 
la marcha, pero no la chispa que había iluminado una ruta de cambio.70
Ese triunfo de la revolución cubana llenó de entusiasmo a muchos 
estudiantes	y,	como	poco	a	poco	fueron	concluyendo,	les	estaba	seña-
lando el método: la lucha armada, una vía de acceso al poder que a los 
partidos socialistas y comunistas latinoamericanos les había sido “des-
aconsejada” por el Kremlin. Bajo el impacto de ese triunfo, un grupo 
de jóvenes fundaron la Juventud Patriótica Nicaragüense (JPN), en la 
que militaban el Presidente del Centro Universitario de la Universidad 
Nacional (CUUN) Joaquín Solís Piura, Fernando Gordillo y Manolo 
Morales, entre otros universitarios, y también jóvenes obreros como 
Julio Buitrago y José Benito Escobar. Los órganos de seguridad del 
régimen consideraban a la JPN como una agrupación comunistoide que 
se	había	infiltrado	en	la	universidad.71
Preámbulos de la masacre del 23 de julio de 1959
Los sucesos de 1959 vinieron precedidos y sucedidos por una agu-
da crisis económica. El comercio cerró numerosos establecimientos y 
hubo	despidos	masivos	de	trabajadores	realizados	incluso	por	firmas	de	
inveterada solvencia. El crédito bancario estaba deprimido y el costo 
de la vida era el más alto de la región. Cuando la situación llegó a un 
punto álgido, los obispos católicos ofrecieron una mediación entre el 
gobierno y los grupos descontentos para buscar soluciones, pero su pro-
puesta	no	obtuvo	eco.	El	embajador	de	España	estaba	alarmado	porque	
un	grupo	importante	de	españoles	residentes	en	Nicaragua	–la	mayoría	
directores de colegio y/o sacerdotes- estaban decididos a apoyar al mo-
vimiento anti-somocista.
En	ese	contexto,	la	corrupción	del	régimen	suscitó	un	repudio	mul-
titudinario, acicateado por revelaciones del diario La Prensa sobre los 
23 mil córdobas que se gastaron en amoblar la embajada en Washing-
ton y los 25 mil más para el transporte del mobiliario. El descontento 
se	extendió	por	varios	años	más:	entre	1960	y	1964	cerca	de	un	millón	
de asalariados participaron en 28 huelgas. Ante las crecientes protestas, 
70 Ibíd., p.67.
71 Baltodano Marcenaro, 2007, p.176.
38
la reacción de Luis Somoza fue la represión. Pero combinó el palo con 
un poco de zanahoria: creó el Instituto Nicaragüense de la Vivienda 
(1959) y el Banco Central (1960), estableció el salario mínimo, anunció 
una reforma agraria y legalizó el derecho a la huelga (1962). Estas últi-
mas medidas provocaron un abierto rechazo del empresariado, que no 
respetó el salario mínimo y persiguió a los huelguistas.72
Fonseca dejó las aulas universitarias para hacer un viaje a La Ha-
bana	donde	se	enroló	en	una	expedición	contra	Somoza	que	fue	em-
boscada por tropas del ejército de Honduras y de la Guardia Nacional 
de Nicaragua en El Chaparral, Honduras, el 24 de junio de 1959. Seis 
rebeldes murieron y Fonseca se debatió entre la vida y la muerte con 
un pulmón perforado por una bala.73 Durante un tiempo se le dio por 
muerto. Su opción por la vía armada lo llevó a un punto sin retorno a 
la	vida	universitaria.	Tampoco	volvió	a	las	filas	del	Partido	Socialista.	
La victoria de la revolución cubana y su interpretación de las razones 
de la masacre en El Chaparral lo convencieron de que la lucha armada 
era el único camino para derrocar a Somoza. Esto tendría contundentes 
consecuencias para el trabajo organizativo en la universidad.
La masacre del 23 de julio de 1959
En	1959	el	habitual	desfile	bufo	de	los	“pelones”	–estudiantes	de	
primer ingreso- fue suspendido en solidaridad por los caídos en El 
Chaparral.	En	su	lugar	hubo	un	silencioso	desfile	de	duelo	con	mucha-




brillante orador, valiente en sus pronunciamientos de opositor al régi-
men,	pronunció	un	discurso	sentido	aquella	mañana;	luego,	se	sometió	
a votación el programa elaborado por miembros del Centro Univer-
sitario, en homenaje póstumo a los estudiantes universitarios caídos 
en El Chaparral. Como primer paso se solicitó a todos los estudiantes 
allí congregados que portaran desde ese mismo momento escarapelas 
negras	y	cintas	negras	en	señal	del	dolor	que	embargaba	a	todo	el	con-
72 Ferrero Blanco, 2012, pp.97-99.
73 Zimmermann, 2003, p.73.
74 Ramírez, 1997, p.171. Gordillo, 1989, p.292.
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glomerado universitario.”75 En la asamblea se redactaron mensajes que 
enviaron por cable a la OEA, la ONU y a Ramón Villeda Morales, 
entonces presidente de Honduras.
La	manifestación	estudiantil	salió	a	la	calle.	No	tenía	rumbo	fijo.	
“Eran cosas que no nos preocupaban –recuerda Fernando Gordillo en 
una	crónica	que	distribuyó	como	folleto	mimeografiado-.	Alguien,	es	
difícil	personificar	en	la	multitud	de	sucesos	los	detalles,	propuso	que	
nos dirigiéramos al barrio de Sutiaba, lo que fue aceptado de inmedia-
to. En ese momento, Sutiaba con su tradición de rebeldía, nos pareció el 
mejor	sitio	para	expresar	la	nuestra.”76
Con el cometido de sumar a los estudiantes de derecho, la marcha 
fue de Sutiaba hacia la Facultad de Derecho, una ruta que pasaba cerca 
del cuartel de la Guardia Nacional. Los manifestantes recorrieron un 
trecho y fueron encarados por un contingente de la Guardia Nacional 
dirigido por el Mayor Ortiz, que días antes –durante una manifestación 
previa el 2 de julio- les había advertido a los estudiantes: “Muchachos, 
no	me	comprometan	porque	tengo	órdenes	de	‘bañarlos’”.77
Gordillo recuerda que “era un grupo como de 15, algunos respira-
ban agitados todavía por la carrera (…). Como siempre, los guardias se 
mostraban agresivos y malencarados, quizás porque como dice Gorki, 
en el fondo no les gustaba lo que estaban haciendo; llevaban cascos de 
acero	y	tenían	la	balloneta	calada,	los	acompañaban	algunos	policías	
de	tráfico	con	pistola	en	mano,	que	contrario	de	los	guardias	trataban	
de actuar con cinismo burlándose de nosotros.”78	Avendaño	 asegura	
que “mientras la Guardia reforzaba su armería con armas de trípode y 
bombas lacrimógenas, los estudiantes adoptaron una actitud de brazos 
caídos al sentarse sobre el pavimento catando el Himno Nacional y cla-
mando ‘Libertad’, actitud en la que se mantuvieron una hora.”79
Después de un tiempo, estudiantes y guardias acordaron un retiro 
simultáneo: “un paso que diéramos nosotros para atrás lo darían igual-
mente los guardias, y después no habría presos ni represalias”, recuer-
da Gordillo.80 La manifestación había recorrido unas cuadras sobre la 
Calle real cuando el líder del CUUN Joaquín Solís Piura comunicó que 
varios estudiantes habían sido detenidos junto al restaurante El Sesteo 
75	 Avendaña,	1960,	p.58.
76 Gordillo, 1989, p.293.
77	 Avendaña,	1960,	p.51.
78 Gordillo, 1989, p.294.
79	 Avendaña,	1960,	p.115.
80 Gordillo, 1989, p.295.
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y pidió que el grupo se mantuviera en ese punto mientras intentaban 
dialogar con el comandante departamental. Éste se rehusó a entregar 
a los detenidos mientras no se disolviera la manifestación y les dijo a 
los líderes: “Si ustedes que son los dirigentes universitarios no logran 
disolver la manifestación, la Guardia la disolverá con bombas lacrimó-
genas y después con balas.”81
La marcha continuó hasta el Instituto Nacional de Occidente, don-
de se detuvo para pedir el apoyo de los estudiantes. Las malas nuevas 
seguían llegando: más universitarios detenidos. Junto a la iglesia San 
Francisco había una multitud hirviendo de indignación. Caminaron 
hacia la universidad hasta que un pelotón les bloqueó el paso en el 
parque La Merced. Ahí Gordillo vio que “un guardia borracho se 
había metido en medio de la multitud (…). No intentaba ningún ges-
to y cuando alguno de los que opinaban por golpearlo lo increpaba, 
alzaba los ojos, casi diría humildemente y se encogía. Viendo que en 
realidad podía suceder que algunos lo maltrataran, se decidió sacarlo 
de en medio.”82
Sergio Ramírez rememora esos momentos: “Mi recuerdo de Fer-
nando	en	toda	esa	tarde	es	fijo:	faltando	ya	poco	para	la	masacre,	lo	veo	
capturar en el parque La Merced a un soldado raso que anda de pase, 
lo veo que trata de llevárselo prisionero hacia la universidad apoyado 
por	otros	estudiantes,	quiere	exigir	la	libertad	de	compañeros	nuestros	
detenidos en el comando departamental, llega corriendo una escuadra 
de guardias armados con fusiles Garand, disparan al aire, le quitan 
al rehén, le ordenan que pase, lo veo con las manos puestas sobre la 
cabeza mientras se lo llevan, lo siguen en gesto solidario otros estu-
diantes	que	van	en	fila	india,	también	con	las	manos	sobre	la	cabeza,	
lo sigo yo, lo pierdo cuando estamos ya en la calle de la masacre, dicen 
que han soltado a Fernando, que han soltado a los detenidos en el co-
mando, delante de mí están las banderas, cerrando la esquina frente al 
Club Social el pelotón de soldados, hay gritos de protesta, consignas, 
alguien da la orden de volver a la universidad, los soldados se colocan 
en	tres	filas,	acostados,	de	rodillas,	de	pie,	descorren	los	cerrojos	de	los	
fusiles, vuela el tarro rojo de una bomba lacrimógena… tabletean las 
ametralladoras.”83
81	 Avendaña,	1960,	p.115.
82 Gordillo, 1989, p.299.
83 Ramírez, 1989, pp.12-13.
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Gordillo fue detenido y liberado de inmediato con un mensaje del 
comandante de que “les dijera a los muchachos que se retiraran y dis-
persaran, que él iba a poner en libertad a los presos y que no tuviéramos 
temor porque no nos iban a hacer nada.”84 Diez minutos después los 
estudiantes fueron rafagueados.
Cuando Joaquín Solís Piura y Fernando Gordillo estaban comuni-
cando el mensaje del comandante, los estudiantes fueron ametrallados 
por la espalda. Cuatro estudiantes murieron. También una mujer y una 
niña.	Y	hubo	más	de	80	heridos.85	Avendaña		calificó	los	hechos	como	
“asesinato en masa”.86
Fernando Gordillo escribió un poema titulado “¿Por qué?”. Cito un 
fragmento:
“¿Por qué los hermanos arden en odio e impotencia?
¿Por qué nosotros?
Y espero la respuesta de cualquiera. (…)
¿Por qué por la espalda?
¿Por qué cuando huían?
¿Por qué si eran jóvenes y alegres?
¿Por qué aquella tarde?
¿Por qué?
Si alguien puede contestarme, contésteme.
Si no que cada uno haga lo que tiene que hacer.”87
La Guardia Nacional al inicio impidió que las ambulancias llega-
ran hasta el lugar de los hechos para asistir a los estudiantes heridos.88 
Después Luis Somoza ofreció toda la sangre que fuese necesaria y 
apoyo	financiero	para	atender	a	los	heridos.89 Su oferta fue rechazada 
y enseguida dio inicio una cacería de estudiantes con los que atiborró 
las	prisiones.	Grupos	de	guardias	nacionales	y	miembros	de	la	Ofi-




88 Ramírez, 1997, p.177.
89	 Avendaña,	1960,	p.125.
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cina de Seguridad de León rondaron toda la noche las casas de los 
estudiantes.90
El repudio fue inmediato e incluyó a las bases del somocismo, se-
gún	Avendaña:	“El	pueblo	de	Nicaragua	sabía	que	había	sido	un	acto	
cobarde y traidor. Somocistas, empleados públicos, opositores, pueblo 
de Nicaragua en general, repudiaba el asesinato. Conocían que los es-
tudiantes no llevaban más armas que la palabra.”91	El	desfile	fúnebre	
fue una manifestación de 12 mil personas.92 Se declaró un paro nacio-
nal. Los sacerdotes lanzaron condenas desde el púlpito.93 El obispo de 
la	diócesis	de	Matagalpa	Monseñor	Calderón	y	Padilla	encabezó	una	
manifestación por la liberación de estudiantes matagalpinos y amenazó 
a la Guardia Nacional con subir al campanario para tocar a rebato con-
vocando	“a	los	indios	de	las	cañadas”.	La	Guardia	Nacional	cedió	a	las	
demandas del prelado.94
La quinta parte de los universitarios abandonaron sus estudios. Mu-
chos salieron del país. Los que continuaron, se salían de las aulas de 
clase cuando a ellas entraba un estudiante-militar. Muchos docentes 
solidarios hacían lo mismo.95 Ese espinoso tema fue cobrando relevan-
cia y llegó a un punto culmen cuando varios estudiantes –entre los que 
estaban Manolo Morales y Joaquín Solís Piura- se declararon en huelga 
de	hambre	para	presionar	por	 la	 expulsión	de	 los	 estudiantes-milita-
res.96 La huelga duró cinco días y fue el detonante para que un grupo 
numeroso de estudiantes se tomaran el campus, en ese momento ro-
deado por la Guardia Nacional. La Junta Directiva de la universidad 
finalmente	decidió	expulsar	a	los	guardias-universitarios.97
Nace el FSLN, consecuencias para las luchas 
universitarias
Tomando distancia del Partido Socialista Nicaragüense (PSN) y 
su lucha en el marco de la democracia representativa, algunos jóvenes 










Las luchas universitarias en la era del mimeógrafo
de 1960 a 1964. Antes de 1963 jamás habían aparecido impresas sus 
siglas. La organización universitaria fue impactada por la forma en que 
el FSLN concibió la lucha. Para sus militantes, la universidad era ante 
todo una plataforma de lucha social. Incluso era la plataforma desde la 
cual el FSLN proyectaba su trabajo hacia los barrios.98 Para los jóvenes 
organizados, la universidad no era un centro de estudios, sino un esce-
nario	para	la	agitación	y	la	protesta.	La	universidad	estaba	identificada	
con los brotes subversivos al punto que –según recuerda Omar Cabe-
zas- los padres de muchachos y muchachas que iban a estudiar a León 
“le decían a sus hijos que no se metieran en política, porque la política 
sólo deja cárceles y cementerios, porque la política es para adultos, no 
para	cipotes	inmaduros	que	no	tienen	ni	oficio	ni	beneficio,	que	no	se	
metieran con los del FER [Frente Estudiantil Revolucionario]  ni con los 
del CUUN  porque eran simpatizantes de los rusos y de Fidel Castro.”99
El Frente Estudiantil Revolucionario (FER) fue creado por el na-
ciente	FSLN	en	1962	para	hacer	trabajo	exclusivamente	entre	los	uni-
versitarios. Funcionaba en la Universidad Nacional Autónoma de Ni-
caragua y en la Universidad Centroamericana (UCA), que había sido 
fundada	dos	años	antes.	En	1963	surge	el	Frente	Demócrata	Cristiano	
(FDC),	influido	por	el	Partido	Socialcristiano.	Un	débil	intento	del	so-
mocismo de recuperar terreno en los campus universitarios fue la crea-
ción en 1960 de la fugaz Juventud de Estudiantes Liberales (JEL) y en 
1965 del Frente Estudiantil Liberal (FEL). El FEL pretendía contrarres-
tar el empuje del FER. Pintaba las paredes con leyendas que divulgaban 
su posición y que nos dicen mucho sobre la perspectiva del régimen so-
bre las organizaciones estudiantiles: “Fuera F.E.R. Queremos estudio”. 
El FEL organizó Comités Cívicos de estudiantes liberales en los cole-
gios de secundaria. Pero fue en vano. La juventud era masivamente an-
ti-somocista. A partir de 1969, el FEL era poco más que unas siglas.100
La universidad como trinchera
Una parte de los universitarios organizados no eran estudiantes que 
se rebelaban, sino rebeldes que se escolarizaban para rebelarse mejor 
y reclutar más adversarios al régimen. Omar Cabezas ingresó al FSLN 
98 Baltodano, 2010, p.109.
99 Cabezas, 1982, p.12.
100 Baltodano Marcenaro, 2007 pp.178-187.
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antes que a la universidad.101 Víctor Hugo Tinoco recuerda que apren-
dió muy poco de medicina “porque realmente el estudio de medici-
na	era	una	cobertura,	ya	al	final	se	va	convirtiendo	en	una	cobertura	
contra la represión.”102 Leonel Rugama ingresó al FSLN antes que a la 
universidad y sólo para realizar su trabajo como revolucionario. Sobre 
su ingreso a la universidad, Rugama escribió a su padre: “Debido a que 
tengo que realizar un trabajo en la Universidad, me debo matricular en 
ella. Debo prevenirlo que si me voy a inscribir en la Universidad no 
va	a	ser	con	la	finalidad	de	lograr	una	profesión,	sino	de	efectuar	este	
trabajo de unidad con los estudiantes…”103 Rogelio Ramírez, quien en 
1969 hacía trabajo de verano colaborando con las inscripciones en la 
Universidad Nacional de León, recibió su diploma de bachiller sucio y 
ajado y lo inscribió como Francisco L. Rugama.104
Algunos	entraban	a	la	universidad	con	experiencia	organizativa	ad-
quirida cuando estudiaban el bachillerato, como el fundador del FSLN 
Carlos Fonseca Amador105 y, entre muchos otros, Antenor Rosales, que 
se	había	fogueado	desde	los	12	años	en	el	movimiento	estudiantil	de	
secundaria	y	llevó	a	las	luchas	universitarias	una	larga	experiencia.106 
El trabajo organizativo también incluía los centros de educación secun-
daria, normales e institutos de comercio.  Tenía que ser así para llegar a 
un público más amplio. Cuando la autonomía universitaria se obtuvo en 
1958, la universidad nacional tenía apenas un mil estudiantes.107 Seis-
cientos venían de fuera de León.108 Una década después apenas había 
cinco mil universitarios y en cambio, había más de 20 mil estudiantes 
de secundaria.109 Por eso Fonseca dirige su mensaje “tanto a los estu-
diantes que cursan estudios universitarios, como a los estudiantes de 
nivel medio”.110
La organización transestudiantil precede a la organización en cada 
centro	universitario.	Según	Hugo	Mejía	Briceño,	presidente	del	Centro	
Universitario de la Universidad Nacional (CUUN) en 1968-1969, el Ins-
tituto Nacional Ramírez Goyena era un semillero que fortalecía al FER 
101 Cabezas, 1982, p.7.
102 Baltodano, tomo II, p.111.
103 Cabestrero, 1989, p.313.
104 Cabestrero, 1989, p.318.
105 Zimmermann, 2003, p.54.
106 Baltodano, tomo II, p.119.
107 Baltodano, tomo I, p.287.
108	 Avendaña,	1960.	P.36.
109 Fonseca, 1985, p.145.
110 Ibíd., pp.129-148.
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en las universidades.111 Es probable que ese centro de estudios aportara 
un porcentaje importante de los bachilleres que después se inscribían 
como universitarios. Esa común raíz posibilitaba el trabajo entre los 
ex-goyenistas	 de	 distintas	 universidades.112 Los estudiantes previa-
mente organizados utilizaban la plataforma del FER para tomarse el 
CUUN. Debían competir con el Frente Demócrata Cristiano (FDC) que 
según	sus	pretensiones	le	disputaba	a	la	“izquierda	marxista”	el	control	
de los centros estudiantiles y que logró el control del CUUN de 1964 
a 1968, precisamente hasta cuando Fonseca envía su mensaje, quizás 
para revertir la correlación de fuerzas en favor del FER.113
Un solo anti-somocismo, diversos enfoques y métodos
El FER y el FDC eran antisomocistas y ambos incluían estudiantes 
cristianos. A veces la división podía estar marcada por las carreras que 
estudiaban: por ejemplo, los socialcristianos predominaban en la Fa-
cultad de Economía.114	Pero	ante	todo	los	distinguía	su	talante	marxista	
o socialcristiano, respectivamente. El uno con énfasis en la lucha de 
clases115, el otro con énfasis en la identidad religiosa. Hugo Mejía sos-
tiene que había diferencias en las formas de lucha: “Las agendas eran 
por el tipo de oposición. Los socialcristianos hacían oposición, pero era 
meramente	 declarativa,	 de	 discursos.	 El	 FER	 exigía	 beligerancia.”116 
De ser cierto esto, el  mensaje de Fonseca era una condena al enfoque 
y métodos del FDC.
El	anti-somocismo	–incluso	el	más	radical-	nunca	se	identificó	en	
su totalidad con un proyecto que hoy llamaríamos de izquierda. Tomás 
Borge	inició	su	lucha	contra	la	dictadura	desde	las	filas	del	conserva-
durismo y Rigoberto López Pérez tenía lazos con el Partido Liberal 
Independiente (PLI) cuando ajustició a Anastasio Somoza García.117 
Aunque varios de los nuevos grupos organizados van decantándose 
hacia	una	confluencia	entre	el	derrocamiento	del	sistema	somocista	y	
la transformación de todo el orden socioeconómico, se mantiene un 
amplio espectro ideológico.




115 Cabezas, 1982, p.11.
116 Baltodano, tomo I, p.294.
117 Zimmemann, 2003, p.58.
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Con	 el	 correr	 de	 los	 años	 y	 el	malestar	 anti-somocista,	 van	 sur-
giendo otras organizaciones: los Comités de Lucha de Estudiantes 
Universitarios (CLEU) que están vinculados al maoísta Movimiento 
de	Acción	Popular	Marxista	Leninista	(MAP-ML),	la	Juventud	Socia-
lista Nicaragüense ligada a la Unión Democrática Estudiantil (UDE), 
la	Liga	Marxista-Leninista	y,	como	intento	del	régimen	de	recuperar	
el terreno perdido en las universidades, el Frente Estudiantil Liberal 
Somocista que luego se convirtió en el Frente Estudiantil Revoluciona-
rio Nacionalista (FERNA).118 El panorama organizativo se multiplica 
más cuando ocurre el cisma dentro del FSLN y dos de las tres corrien-
tes en que se divide presentan sus propios candidatos al CUUN.119 La 
división alcanza a las organizaciones estudiantiles de secundaria: los 
Proletarios tenían los Comités Obreros Revolucionarios (COR) y los 
de la Guerra Popular Prolongada tenían el Movimiento Sindical Pueblo 
Trabajador (MSPT).120 La fragmentación era considerable. El anti-so-
mocismo tenía muchos colores.
La ventaja de ser multicolores fue la recepción de apoyo de parte 
de los docentes. No sólo los profesores sandinistas estaban dispuestos a 
colaborar	con	los	estudiantes	revoltosos.	La	excepción	eran	los	docen-
tes de derecho, refugio de conservadores. Según Omar Cabezas, que 
fue alumno de esa carrera: ahí “estaban refugiados los más reacciona-
rios	y	oscurantistas	de	los	profesores	de	la	universidad,	que	enseñaban	
con programas de estudio individualistas, donde se defendía la consti-
tución política de Somoza, donde se hacía apología de la democracia 
representativa de Somoza, donde se nos instruía a respetar, por sobre 
todas las cosas, el Código Civil.”121
El Frente Estudiantil Revolucionario (FER)  
gana el CUUN
El FER no tenía fácil su trabajo: sus candidatos a la presidencia no 
podían confesar abiertamente su pertenencia a dicha organización.122 
El mensaje de Fonseca los acicateó. Ganar las elecciones, según Omar 
Cabezas, les dio un gran impulso: 
118 Baltodano, tomo I, pp.307-308.
119 Baltodano, tomo II, p.108.
120 Ibíd., p.111.
121 Cabezas, 1982, p.44.
122 Ibíd., p.38.
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“La victoria del FER en las elecciones del CUUN nos dio grandes 
ventajas para el desarrollo del trabajo político organizativo, porque el 
mero	hecho	de	ser	nosotros	los	dueños	de	las	oficinas	del	CUUN	impli-
caba que ya teníamos, en primer término, un local para reunirnos que 
no fueran nuestras casas o las piezas estudiantiles de alquiler. Implica-
ba que teníamos máquinas de escribir, que teníamos fotocopiadoras, 
que teníamos mimeógrafos para imprimir y lo que era mejor aún: DI-
NERO. Es decir, el ascenso del FER al CUUN nos permitió hacer uso 
de las estructuras legales y públicas de la universidad para desarrollar 
trabajos del FSLN, del FER y trabajos del CUUN. Hasta entonces noso-
tros habíamos costeado al FER con cuotas que dábamos semanalmente, 
y eso era demasiado poco.”123
Antes	trabajaban	con	recursos	muy	limitados.	Por	eso	exclama	Ca-
bezas: “Y qué alegría la de nosotros cuando conseguíamos doscientos 
pesos para comprar diez sprays y hacer cartulinas, mantas, y pintar las 
paredes de la universidad y de la ciudad. Mantener el poder del CUUN 
significaba	tener	dinero	para	todo	eso.”124 La disponibilidad de recursos 
multiplicó el trabajo, las discusiones y la incidencia.
Hacían	mantas,	afiches,	consignas	y	folletos	hasta	la	madrugada.125 
También	hacían	mítines	y	se	tomaban	los	edificios	de	la	universidad,	
“reventando bombas de mecate, poniendo parlantes, sentándonos en 
la calle frente a la universidad, discursos, canciones, guitarras, poe-
mas, diálogo con las autoridades, comisiones para acá, comisiones para 
allá.”126 Se tomaban las universidades y también los colegios, iglesias 
e incluso la catedral para demandar la liberación de los presos polí-
ticos.127	Hacían	protestas	para	reclamar	 los	cadáveres	de	compañeros	
asesinados por la Guardia Nacional. Si no se los entregaban, hacían 
entierros simbólicos, que eran reprimidos y terminaban con uno o más 
muertos adicionales.128
Echaban mano del ingenio con recursos que divertían o desconcer-
taban a la ciudadanía: carnavales bufos para ridiculizar a Somoza o una 
procesión a las 10 de la noche con 500 candelas encendidas que deposita-
ron a la puerta de la casa del decano de la Facultad de Derecho, católico 
a ultranza.129 Organizaban carnavales en los que elegían un “Rey Feo” y 
123 Ibíd., p.40.
124 Ibíd., p.41.
125 Ibíd., pp.31 y 39.
126 Ibíd., p.43.
127 Baltodano, tomo I, p.301.
128 Cabestrero, 1989, p.320.
129 Cabezas, 1982, p.45.
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ridiculizaban	a	los	funcionarios	estatales.	Rolando	Avendaña	recuerda	
que “en 1958, el estudiante César Blandino se lanzó como candidato a 
Rey Feo con el nombre de Nicolasa I, ridiculizando así a la tristemente 
célebre Nicolasa Sevilla.”130
En	los	barrios	de	León	había	juicios	populares	donde	la	gente	ex-
ponía sus quejas sobre los servicios públicos.131 El teatro, los juicios y 
la música eran estrategias para llegar a un público más amplio, invo-
lucrarlos e informarlos sobre la lucha. Una de las primeras obras que 
tuvo representaciones itinerantes se tituló Asesinato frustrado. Trataba 
sobre la verdad que el régimen somocista procuraba ocultar en vano.
Gradualmente van incursionando más en la arena internacional: 
Edgar Munguía viajó a New York en 1970 para representar al CUUN 
en el Congreso Mundial de la Juventud. Aprovechó para denunciar allí 
las violaciones a los derechos humanos. En 1973 estuvo en Chile y 
luego en Cuba.132 Los viajes internacionales eran objeto de malestar 
porque algunos opinaban que no necesariamente viajaban los más ca-
pacitados en los temas a tratar.133 Pero tuvieron impacto.
Ese trabajo ayuda a obtener fondos, que fueron una base para que 
en los 70 se creara una organización de segundo nivel, el Movimien-
to Pueblo Unido (MPU), que aglutina a diversas formas organizati-
vas, unas vinculadas al FSLN, algunas ligadas al Partido Socialista y 
otras eran organizaciones de base –entonces- independientes, como la 
Asociación de Mujeres Nicaragüenses ante la Problemática Nacional 
(AMPRONAC) y la Asociación Nacional de Educadores de Nicaragua 
(ANDEN).134
Medios de lucha: la palabra sobre cajas de jabón 
y la palabra sobre el viento
La abundancia de mítines requería un cultivo y dominio de la ora-
toria, arte en la que el FER adiestraba a sus militantes. El aprecio por la 
oratoria era generalizado e institucionalizado en los concursos de ora-
toria que los colegios organizaban.135 Pero para los dirigentes del FER 
130	 Avendaña,	1960,	p.39.
131 Baltodano, tomo I, p.304.
132 Ibíd., p.300.
133	 Avendaña,	1960,	p.49.
134 Baltodano, tomo II, p.111.
135 Baltodano, tomo I, p.298.
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la oratoria era un instrumento para convencer y así conquistar más 
adeptos para la causa.136 Las y los líderes debían ser buenos oradores. 
Era un requisito indispensable, en el que algunos y algunas destacaban. 
El poeta y militante sandinista Fernando Gordillo ganó concursos de 
oratoria	en	Nicaragua,	Guatemala	y	México.	Cuando	Sergio	Ramírez	
lo conoció en abril de 1959 era campeón centroamericano de oratoria.137
Había espacio para las mujeres y destacaban por su oratoria: Bren-
da Ortega del FDC y Michelle Najlis del FER se enfrentaron en las 
elecciones	de	1966-1967,	palabra	socialcristiana	contra	palabra	marxis-
ta.138 Hugo Mejía recuerda que “Michelle Najlis era de las lideresas que 
hacían tribuna desde una caja de jabón, en cualquier lado se subía.”139 
Su liderazgo se basaba en la palabra.
También se recurría a la palabra sobre el viento: la palabra cantada. 
El	acompañamiento	musical	que	Carlos	y	Luis	Enrique	Mejía	Godoy	
dieron al movimiento fue muy importante. Hugo Mejía asegura que “la 
música jugó un factor decisivo porque levantaba los ánimos y hacía ese 
contacto	humano,	esa	expresión,	podría	decir,	amorosa	entre	los	estu-
diantes y los revolucionarios y toda la población.”140
Medios de lucha: la palabra sobre el esténcil
Hugo Mejía recuerda que cuando era estudiante en el Instituto 
Ramírez Goyena, Carlos Fonseca y otros estudiantes publicaron un 
efímero	 boletín	mimeografiado	 llamado	Diriangén.141 Convertido en 
estudiante universitario en León, Fonseca recibió el encargo del Cen-
tro Universitario de ser el editor jefe de su periódico El Universita-




ra, automóviles, artefactos eléctricos, etc. Números: nuestro país paga 
a	 los	 extranjeros	 que	 explotan	 el	 subsuelo	para	 que	 se	 lleven	 el	 oro.	
136 Ibíd., p.301.
137 Ramírez, 1989, pp.21, p.11.
138 Zimmemann, 2003, p.56.
139 Baltodano, tomo I, p.295.
140 Ibíd., p.304.
141 Zimmemann, 2003, p.54.
142 Ibíd., p.56.
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Nos queda la tos.”143 Fonseca también participaba en mítines y emitía 
propaganda en hojas volantes.144 El mimeógrafo fue la principal arma 
durante toda la etapa en que no se optó por una confrontación armada 
con la Guardia Nacional.
La UNAN en León tuvo otra publicación estudiantil entre 1960 y 
1963: Ventana, revista política y literaria, alentada por el Rector Maria-
no Fiallos y dirigida por Sergio Ramírez y Fernando Gordillo. En sus 
19 números, se dieron a conocer como escritores los universitarios Ra-
mírez, Gordillo, Napoleón Chow, Octavio Robleto, Luis Rocha, Fanor 
Téllez, Alejandro Serrano Caldera e incluso Michelle Najlis, que enton-
ces era una estudiante de bachillerato en el colegio La Asunción. Según 
Sergio	Ramírez,	“desde	la	revista	exigíamos	un	compromiso	social	del	
escritor,	 aunque	 sus	 páginas	 se	 abrieran	 a	 toda	 clase	 de	 expresiones	
artísticas, sin dogmatismos ni sectarismos ni censura. Era un compro-
miso político que ya teníamos y llevábamos a la revista, la parte de un 
todo	que	se	expresaba	en	la	militancia	por	una	causa	que	íbamos	deli-
neando	desde	entonces	y	que	definitivamente	sería	la	causa	del	Frente	
Sandinista. Cuando [en 1962] Carlos Fonseca llegó clandestino a León, 
y nos reunimos con él una media docena de estudiantes en la casa de 
Sergio y Octavio Martínez, nos habló también de Ventana y la de la 
importancia que tenía como instrumento de combate.”145
Una	vez	constituido	el	FSLN,	sus	dirigentes	valoraban	en	extremo	
la palabra escrita y los medios de difusión. En 1963 el FER funda El 
Estudiante y lo pone bajo la dirección del poeta Fernando Gordillo.146 
Es	su	órgano	informativo	y	de	“agitación”,	como	solía	decirse.	Años	
después, envió a Leonel Rugama a la universidad para orientar ese me-
dio, que estaba un tanto descuidado.
Fonseca propuso: “Pensamos también en la utilización de medios 
estrictamente académicos, tales como la publicación de materiales 
que estudien a fondo los problemas nacionales, debates abordando los 
mismo problemas, seminarios en el mismo sentido, etcétera.”147 Y lo 
hicieron, haciendo girar el rodillo del mimeógrafo, distribuyendo los 
folletos. Estudiaban los Conceptos elementales del materialismo histó-
rico de Marta Harnecker y salían a los barrios –Sutiaba, por ejemplo- a 
143 Borge, s.f., p.14.
144 Zimmemann, 2003, p.57.
145 Ramírez, 1989, p.18.
146 Baltodano, tomo I, p.289.
147 Fonseca, 1985, p.136.
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enseñar	el	Manifiesto comunista.148 El FER daba mucha importancia a 




listas.150 Eran, sin embargo, brotes episódicos. La siguiente generación 
tuvo un carácter más bélico: si eran miembros del FSLN, se preparaban 
militarmente. Irving Larios sostiene que “por las características repre-
sivas que tenía la Guardia, no salíamos a la calle armados de  morteros. 
Nos hubieran aniquilado en la primera marcha; pero íbamos al barrio 
con al teatro estudiantil, con la mosca; íbamos a movilizar a la pobla-
ción, a que ésta hiciera su fogata. Esos eran los métodos que nosotros 
utilizábamos, porque en los métodos de lucha está la creatividad.”151 
Sin embargo, otros líderes estudiantiles de la época recuerdan que los 
dirigentes estudiantiles a menudo andaban armas, incluso granadas.152
Con esa visión coinciden los recueros de Óscar Gutiérrez, amigo de 
juventud de Leonel Rugama: “Lo vi con una bolsa de papel kraft. Se 
fue con los universitarios al Instituto, a traer los estudiantes de Estelí 
para hacer el entierro simbólico. Se consiguió un ataúd y se puso en la 
sala con la bandera del Frente y la bandera nicaragüense. Llegaba la 
gente, había oradores… Y como a las siete o las ocho de la noche, sale 
la gente con el ataúd a las calles. Oí que disparó la Guardia, mataron a 
René Barrantes, que era primo hermano, y estalló una bomba molotov. 
Leonel traía esa bomba en la bolsa de papel kraft y él la lanzó a la Guar-
dia cuando ellos abrieron fuego.”153
En varias ocasiones los militantes sandinistas reunían dinero me-
diante asaltos que llamaban “recuperaciones”, como el que hicieron en 
las instalaciones centrales de la licorera Santa Cecilia, donde –entre 
otros- participaron Leonel Rugama y Emmett Lang, ahora Presidente 
del Comité Olímpico Nicaragüense. Esos dos también asaltaron el Ban-
co Bóer el 10 de enero de 1970.154 
148 Cabezas, 1982, pp.31 y 54.
149 Baltodano, tomo I, p.301.
150 Ramírez, 1997, p.206.
151 Baltodano, tomo I, p.320.
152 Ibíd., p.311.
153 Cabestrero, 1989, p.320.
154 Ibíd., pp.367-368.
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La palabra del régimen: represión
El régimen siempre respondió a las luchas universitarias con la re-
presión. Cuando ésta arreciaba en León, la ciudad caía en un estado de 
sitio de facto.155 Y a veces se declaraba el estado de sitio de iure, como 




quilo del hogar es sin duda un grupo de G.N. [Guardia Nacional] que 
pregunta por el jefe del hogar, registran todos los rincones de la casa y 
se llevan detenido, por un tiempo que puede ser de un mes, seis o bien 
de	un	año,	al	de	la	casa.	La	sufrida	Nicaragua	se	asemeja	en	estas	épo-
cas a la Alemania de Hitler.”156
En su biografía de Mariano Fiallos, Sergio Ramírez recuerda esos 
momentos: “Sería muy difícil olvidar nunca los rostros de aquellos 
muertos, sus sesos tirados en las aceras, su sangre corriendo por las cu-
netas, los ayes, los lamentos, el ulular de las sirenas, los gritos, el sordo 
ruido	de	los	rifles	quitando	los	seguros,	la	orden	de	fuego,	el	cegador	y	
asfixiante	humo	de	las	bombas	lacrimógenas	y	aquel	traqueteo	terrible	
de las ametralladoras, que aun durante las noches nos asaltaba. Fueron 




Incluso antes de la masacre de 1959, había revisiones de los buses 
que	se	dirigían	a	León	al	inicio	de	los	cursos	universitarios.	Avendaña	
recuerda	que	“aquella	mañana	del	mes	de	junio	[de	1958],	el	autobús	
que comenzaba su recorrido entre la capital y las ciudades occidenta-
les, se detuvo en el puesto de tránsito para ‘chequear’ como de cos-
tumbre su viaje. Inmediatamente dos policías se subieron al vehículo y 
con minuciosidad se dedicaron al registro de la carga que transportaba. 
Pidiéronle al conductor del vehículo la lista de pasajeros que viajaban, 
revisando uno a uno los nombres…”158
155 Ramírez, 1997, p.220.
156	 Avendaña,	1960,	p.81.
157 Ramírez, 1997, p.289.
158	 Avendaña,	1960,	p.13.
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Había	represión	enfocada	en	los	dirigentes	estudiantiles,	con	infil-
trados y soplones.159 En 1958 Luis Somoza había reconocido en público 
haber inscrito agentes secretos como estudiantes universitarios.160 Las 
tropas de choque populares eran de uso corriente. Nicolasa Sevilla solía 
comandar los Frentes Populares Somocistas y adquirió mucho renom-
bre	disolviendo	tomas	de	edificios	y	manifestaciones	de	la	oposición.161 
No menos famosos fueron sus ataques a los medios de comunicación: 
Radio Mundial y Radio Deportes fueron sus víctimas en 1958. La 
Guardia Nacional aseguraba que desconocía a Nicolasa Sevilla. Por eso 
la Juventud Conservadora, desde su Semanario Movimiento, ofreció 5 
mil córdobas a quien ofreciera información sobre su paradero.162
La represión era constante y el temor permanente, según recordaba 
Irving	Dávila,	también	dirigente	estudiantil	en	los	años	70:	“Recuerdo	
que	no	podía	ir	a	las	fiestas,	porque	cada	vez	que	regresábamos	a	las	
doce de la noche, era un temor terrible cuando veíamos un vehículo 
detrás de nosotros, porque si era la Guardia, seguro nos levantaba.”163 
La vida se les trastornaba a los estudiantes organizados, recuerda 
Tinoco: “ya no vivo en una casa, y ya no puedo ir a la casa de mi 
familia, sino que básicamente vivo en la universidad; y cuando me voy 
de ahí, nadie sabe adónde voy.”164 La represión creó a los estudiantes 
alzados a tiempo completo.
159 Baltodano, tomo I, p.312.
160 Ramírez, 1997, pp.156-157.
161	 Ibíd.,	p.200.	Avendaña,	1960,	p.32.
162 Baltodano Marcenaro, 2007, p.49.
163 Baltodano, tomo I, p.316.
164 Baltodano, tomo II, p.111.
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3.  Antecedentes y orígenes del 
Movimiento 19 de Abril
La revuelta de abril de 2018 no fue –como muchas veces se dijo de la 
caída de la Bastilla- “un estallido en un cielo sereno.”165 Las protestas 
contra los fraudes electorales, las manifestaciones contra la ley que pro-
híbe todo tipo de aborto, las luchas contra la ley del canal interoceánico 
y el movimiento #OcupaInss de 2013166,	fueron	antecedentes	explosi-
vos que revelaron y canalizaron la inconformidad con las políticas y 
métodos	de	enriquecimiento,	autocracia	y	afianzamiento	en	el	poder	de	
Daniel Ortega y sus seguidores. Pero fueron luchas aisladas, esporádi-
cas, no sostenidas, reprimidas y aparentemente aplastadas o reducidas 
a niveles y formas inocuas.167 La revuelta de abril de 2018 ha durado un 
semestre,	ha	sido	masiva,	su	cobertura	geográfica	ha	sido	casi	nacional	
en diversos momentos y la represión –más cruel y sangrienta que la 
aplicada a las protestas que la precedieron- no ha conseguido abatir-
la.168 Aunque no surgió en un cielo despejado, fue imposible anticiparla 
165 Godechot, 1985, p.29.
166 #OcupaInss fue un movimiento de apoyo a miembros de la Unidad Nacional del Adulto Mayor (UNAM) 
que en junio de 2013 se tomó las instalaciones del Instituto Nacional de Seguridad Social (INSS) tras cinco 
años	demandando	la	restitución	de	su	derecho	a	la	pensión	reducida	por	vejez.	La	protesta	culminó	con	








Humboldt, cuando declaró que todavía “hay siete concesiones más en Rancho Grande, tres de ellas también 
de la B2Gold, y la que se declaró ‘inviable’ es sólo una. (…) ¿Se mantendrá ‘inviable’ toda actividad 
minera en Rancho Grande?”. Campos, 2017, p.19. La victoria de Rancho Grande puede ser interpretada 
también como una concesión táctica del gobierno: ondear la bandera ecologista y de izquierda al cancelar 
un	proyecto	de	apenas	1,301	hectáreas	y	en	estado	de	exploración	para	no	 tocar	cualquiera	de	 las	otras	
explotaciones	en	curso	de	más	de	10,000	hectáreas.
168	 Una	percepción	semejante	fue	expresada	por	el	periodista	Fabián	Medina	en	su	bestseller El preso 198: 
“A	partir	del	18	de	abril	Nicaragua	cambió	radicalmente.	Comenzó	con	una	protesta	pacífica	contra	unas	
reformas a la Seguridad Social que recibió el mismo tratamiento de siempre: garrotazos de la Policía y los 
grupos de choque. La diferencia fue, esta vez, que la protesta no se disolvió. Al contrario, se multiplicó. 
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entre los nubarrones a los que ya nos estábamos habituando, como se 
verá en la sección donde me concentro en las condiciones objetivas.
Esta sección indaga por las condiciones objetivas y subjetivas en las 
que	se	fue	incubando	la	rebelión.	Las	condiciones	objetivas	se	expre-
san en la información constatable en documentos y fuentes estadísticas 
sobre la situación socioeconómica y política previa a la rebelión. El 
término “objetivas” no se emplea como opuesto a lo fenoménico, es 
decir, como realidad última más allá de sus manifestaciones, sino en el 
sentido de la realidad vista desde la perspectiva de observadores que 
la procesaron con sus instrumentos analíticos. Por tanto, corresponde 
a un enfoque etic (desde el punto de vista de los observadores), que 
fueron bases de datos y otras fuentes, o eventos constatables, como 
aprobación o incumplimiento de leyes. Las condiciones subjetivas son 
las percepciones de la política y de su papel en la misma, vistas en re-
trospectiva desde el punto de vista de los participantes: los estudiantes 
universitarios, protagonistas indiscutibles de la rebelión. Corresponde 
a un enfoque emic.	Esta	indagación	tiene	por	cometido	aproximarnos	
desde una doble perspectiva a los orígenes del movimiento y al contras-
te entre su fuerza y la de protestas anteriores.169
3.1 Las condiciones objetivas
El	narrador	Sergio	Ramírez	utiliza	la	expresión	“gobernando	por	
debajo” para referirse al gobierno de Somoza tras bambalinas cuando 
por algunos períodos se sometía a la prohibición constitucional de ree-
legirse.170 Daniel Ortega gobernó “desde abajo”, como había prometido, 
durante	 los	 17	 años	 que	 transcurrieron	 entre	 sus	 dos	 temporadas	 en	
la silla presidencial: 1990-2006. Los tres gobernantes de ese período 
El Gobierno respondió con más represión, incluyendo balas vivas contra los manifestantes. A los primeros 
muertos, Nicaragua se insurreccionó. Comenzaron a levantarse barricadas en los barrios y ciudades, y 
el tema de la protesta evolucionó del malestar por la reforma a la Seguridad Social a pedir la renuncia y 
rendición de cuentas ante la justicia de Daniel Ortega y todos los implicados en los crímenes.” Medina, 
2018, p.245.
169 Tomando términos de la lingüística, el antropólogo estadounidense introdujo la distinción entre un enfoque 
etic y uno emic: “El carácter emic o etic de las descripciones de acontecimientos que los informantes han 
observado o en los que han participado depende del origen de las categorías que establecen en el marco del 
discurso. Cuando la descripción responde a las categorías de tiempo, espacio, pesos y medidas, número de 
personas presentes, movimientos corporales y efectos ambientales propias del observador, la descripción 
será etic. Los censos proporcionan el ejemplo más familiar. Si nos limitamos a preguntar al informante: 
‘¿Qué personas viven en esta casa?’, la respuesta tendrá un carácter emic, ya que el informante empleará el 
concepto	nativo	de	‘viven	aquí’	para	incluir	y	excluir	a	las	personas	presentes	o	ausentes	en	la	vivienda.”	
Harris, 1985, pp.51-52.
170 Ramírez, 1997, p.89.
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–Violeta	Barrios,	Arnoldo	Alemán	y	Enrique	Bolaños-	debieron	en-
frentar las asonadas, tranques, huelgas y paros de transporte que Orte-
ga promovió activa y abiertamente para hacer sentir su poder.
Cuando Ortega no promovía los alzamientos, los afectados por 
las políticas estatales rara vez protestaron. Hubo privatizaciones mul-
timillonarias, la costa atlántica fue casi por completo concedida para 
exploraciones	y	explotaciones	mineras,	 las	cotizaciones	de	 la	seguri-
dad social subieron, también el impuesto al valor agregado y con el 
surgimiento de las empresas médicas previsionales hubo un marcado 
deterioro de los servicios públicos de salud sin que nadie alzara la voz 
en	señal	de	protesta.	El	involucramiento	de	los	jerarcas	del	FSLN	en	
las privatizaciones, las concesiones mineras y la mercantilización de 
los servicios de salud garantizaban la neutralización de los potenciales 
disidentes.	A	lo	largo	de	una	década	en	el	poder	durante	los	años	80,	el	
FSLN había cooptado a las más importantes organizaciones de masas 
y sindicatos y los había convertido en ejecutores disciplinados de sus 
dictámenes. Después de su derrota electoral en 1990, el FSLN conservó 
ese dominio y convirtió a dichas organizaciones en instrumentos con-
tra los gobiernos posteriores.
Por	eso	Irving	Larios,	dirigente	universitario	en	los	años	70,	con-
trasta la situación de las protestas en los 70 y los 90: “[Antes] Teníamos 
líderes que realmente convocaban a la juventud, la motivaban. (…) El 
trabajo se realizaba por conciencia, no por un salario como ocurre hoy 
con los dirigentes estudiantiles. Nos mandaban a buscar casa, a buscar 
recursos en general, a reclutar gente (…). Es decir, un ambiente total-
mente distinto al de ahora, y eso pesa, y ese relevo no logra encontrar 
esos valores. (…) Ahora hay un deterioro en la salud, hay las mismas 
condiciones de analfabetismo y la gente no está motivada.”171
Cuando el FSLN ganó las elecciones en 2006, no sólo tenía el con-
trol de las organizaciones de masas, probado y ejecutado mil veces 
desde su gobierno desde abajo. También se había hecho con el dominio 
del Consejo Supremo Electoral, la Corte Suprema de Justicia y la ma-
yoría de los juzgados, y recuperó –si es que alguna vez lo perdió- el 
control de la Policía Nacional y el Ejército de Nicaragua.172 En las si-
guientes elecciones se apoderó de la mayor parte de las alcaldías muni-
cipales	y	los	escaños	en	la	Asamblea	Nacional.	A	fin	de	que	el	sistema	
171 Baltodano, tomo I, pp.315-316.
172 Sobre el tema del dominio del FSLN sobre la Policía Nacional y los dos grupos que en el interior de dicha 
institución	 se	disputaban	 su	 control,	 ver	 información	basada	en	 las	declaraciones	de	un	ex	Ministro	de	
Justicia en Rocha, 2007, pp. 533-549.
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funcionara mejor y fuera menos vulnerable, las instituciones estatales 
han empobrecido sus páginas web, falseado información y, sobre todo, 
optado por un estilo hermético que, como han observó investigadores, 
mantiene a las entidades estatales fuera del escrutinio público.173
Una alianza con el empresariado consolidó su dominio. Mantuvo 
las	exenciones	de	impuestos	y	algunos	miembros	de	su	cúpula	incur-
sionaron como socios en las nuevas oportunidades empresariales. El 
proyecto del canal interoceánico, que provocó enconadas reacciones 
de intelectuales, periodistas y sobre todo del movimiento campesino, 
lo acercó más a las élites, que pronto se percataron de las oportunida-
des de negocio. Pero quizás la medida más elocuente y fehaciente de 
la satisfacción con que el empresariado valoró durante una década la 
gestión de Ortega esté plasmada en el siguiente cuadro, que muestra el 
sostenido	crecimiento	del	sector	financiero,	médula	del	gran	capital.174
Indicadores	del	sistema	financiero	nacional 
(cortes al mes de julio, montos monetarios en millones de córdobas)
2002 2006 2007 2008 2009 2010 2011
Empleados 
fijos
3,806 5,489 7,158 8,156 7,717 7,601 7,471
Activos 28,630.5 52,582.1 60,569.8 71,707.2 76,212.5 92,474.5 103,870.4
Cartera de 
créditos
9,322.5 27,126.5 34,537.0 44,671.5 42,002.1 40,877.5 43,864.5
Depósitos 23,436.2 39,770.4 43,135.3 49,728.3 52,729.2 68,582.7 81,285.2
2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018
Empleados 
fijos
7,792 8,888 8,363 9,424 10,731 11,272 11,120
Activos 113,956.2 125,461.1 150,433.5 176,384.2 203,037.3 236,812.0 255,458.9
Cartera de 
créditos
58,774.5 72,892.0 89,295.6 107,796.7 131,123.1 152,736.5 160,013.1
Depósitos 89,464.6 96,927.0 111,702.5 130,110.4 143,958.4 156,919.0 146,050.8
Fuente: Banco Central de Nicaragua174
En	los	cinco	años	de	gobierno	de	Enrique	Bolaños	(2002-2007)	la	
cartera	de	crédito	y	el	volumen	de	los	depósitos	del	sistema	financie-
ro nicaragüense crecieron a un promedio anual de 5,043 millones y 
3,940	millones	de	córdobas.	Durante	los	primeros	10	años	del	gobierno	
173 Weegels, 2018. 
174	 Banco	 Central	 de	 Nicaragua,	 Indicadores	 financieros	 mensuales,	 https://www.bcn.gob.ni/estadisticas/
monetario_financiero/financiero/financiera_mensual/index.php 
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de Ortega (2007-2017) ese incremento anual fue de 11,820 millones y 
11,378 millones de dólares. Sobre la base de esos fondos en aumento y 
de un margen de intermediación promedio de 9.8%, los banqueros en 
Nicaragua alcanzaron una tasa de ganancia del 29%, muy por encima 
del 18% del promedio regional.175
El cuadro y la rentabilidad son indicadores de que el empresariado 
ha tenido razones contantes y sonantes para estar conforme y apoyar lo 
que en 2011 uno de sus intelectuales orgánicos –Arturo Cruz- bautizó 
como “populismo responsable.”176 El adjetivo de “responsable” quedaba 
desde	2011	bastante	ancho	para	un	gobierno	que	elevó	la	deuda	externa	a	
más del 80% del PIB.177	La	posición	oficial	que	el	gran	capital	organiza-
do mantenía en agosto de 2017 –apenas a un semestre de la rebelión- y su 
nivel de compadrazgo con el gobierno de Ortega quedaron consignadas 
por	el	economista	y	ex	Ministro	de	Finanzas	de	Chile	Andrés	Velasco	en	
un fulgurante párrafo: “Cuando hace poco el gobierno estadounidense 
causó	un	revuelo	al	afirmar	que	el	tráfico	de	influencias	y	la	aplicación	
arbitraria de las leyes en Nicaragua estaban ahuyentando a los inversio-
nistas	extranjeros,	José	Adán	Aguerri,	presidente	del	COSEP,	la	organi-
zación empresarial de mayor importancia del país, salió en defensa del 
gobierno.	Según	afirmó,	si	la	Embajada	de	Estados	Unidos	le	entregaba	
una	 lista	 de	 las	 compañías	 extranjeras	 que	 enfrentaban	obstáculos,	 él	
mismo se encargaría de que se resolvieran sus problemas.”178 Velasco fue 
una	entre	varias	aves	de	mal	agüero	que	señalaron	la	insostenibilidad	de	
un modelo económico basado en la recepción de 500 millones de dóla-
res anuales provenientes de Venezuela por casi una década. En realidad, 
hubo	años	en	que	entre	préstamos,	inversiones	y	donaciones,	la	“coope-




un total de 4,440 millones de dólares. El Fondo Monetario Internacional 
calculó que el 62% de esos fondos fue destinado a proyectos “de lucro”.179
Como	reflejo	de	la	satisfacción	del	empresariado,	el	informe	de	la	
Fundación Nicaragüense para el Desarrollo Económico y Social (FU-
NIDES) de 2017 proyectó una tasa de crecimiento de la economía de al-
175 Sáenz, 2016, p.235.
176 Cruz Sequeira, 2011.
177 Sáenz, 2016, p.238.
178 Velasco, 2017.
179 Sáenz, 2016, pp.218-219.
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rededor del 4.6% en 2017 y 2018. Nada en su informe de 2017 permitía 
avizorar	la	crisis	que	permearía	todo	el	país	en	abril	del	siguiente	año	y	
menos aún que esta crisis estallaría por eventos relacionados con la se-
guridad social. Aunque hablaba de una desaceleración del crecimiento 
en	el	número	de	cotizantes	de	la	seguridad	social,	señalaba	que	“entre	
enero y junio de 2017 se registraron 921,102 asegurados en el Instituto 
Nicaragüense de Seguridad Social (INSS), representando un incremen-
to de 7.5 por ciento en comparación al mismo período de 2016.”
Las	exportaciones	también	iban	en	ascenso:	“A	junio	de	2017,	la	eco-
nomía	nicaragüense	había	exportado	bienes	con	valor	de	2,775	millones	
de dólares, lo cual representó un aumento de 12.3 por ciento con respec-
to al monto observado al mismo mes de 2016.” El comportamiento de 
las remesas era prometedor: “Durante el primer semestre de 2017, las 
remesas recibidas fueron de 664 millones de dólares, representando un 
crecimiento de 9.0 por ciento con respecto al mismo período de 2016. El 
flujo	total	de	remesas	en	los	primeros	6	meses	del	año	representaron	el	
9.5 por ciento del PIB de dicho período y ha mostrado una aceleración.” 
Según	FUNIDES,	la	inflación	no	castigaba	los	salarios	reales:	“La	infla-
ción en julio de 2017 fue de 3.1 por ciento, continuando con su tendencia 
hacia	la	baja	mostrada	desde	febrero	del	mismo	año,	después	de	haberse	
mantenido	estable	durante	2016.”	El	déficit	de	la	balanza	comercial	se	
redujo y el sector público registró un superávit de 0.5%.180 Una encuesta 
de	FUNIDES	reveló	que	“en	junio	de	2017	los	consumidores	reflejaron	
una percepción de mejora en su capacidad de compra presente y futura” 
y que “aumentó el porcentaje de empresarios que percibió una mejora en 
la situación económica del país y de la empresa privada.”181
A modo de causa y consecuencia de las posiciones y valoraciones 
del	empresariado,	 los	organismos	financieros	multilaterales	–salvo	el	
FMI, que cortó sus préstamos en 2012- siguieron facilitando fondos al 
gobierno de Ortega y al sector privado. Sus incrementos compensaron 
parcialmente el declive de los recursos procedentes de la cooperación 
bilateral, que castigó al gobierno de Ortega por los fraudes electorales 
y el desmantelamiento de la institucionalidad democrática.182
El cuadro que pintó FUNIDES en 2017 no incluía toda la informa-
ción disponible. Ni siquiera toda la que ofrecía el sector público. Desde 
la perspectiva actual, no es sorprendente que la crisis estallara por me-
180 FUNIDES, 2017, p.11. 
181 Ibíd., p.16.
182 Sáenz, 2016, p.230.
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didas relacionadas con la seguridad social. Es cierto que ha habido un 
crecimiento en el número de cotizantes, pero solamente el 35% de los 
afiliados	cotizan	las	52	semanas	del	año	y,	en	contraste,	40%	lo	hacen	
menos	de	seis	meses	al	año.183 Esa rotación encubierta desnuda el sig-
nificado	real	de	un	incremento	del	número	de	asegurados	cotizantes	en	
relación a población económicamente activa de 22 al 27% entre 2008 
y 2017.184 FUNIDES no se pronunció sobre la estructura de costos, que 
son	 la	piedra	angular	para	entender	 las	finanzas	del	 INSS	y	explicar	
por	 qué	 el	 gobierno	de	Bolaños	 cerró	 con	un	 superávit	 del	 INSS	de	
casi 1.2 mil millones de córdobas, mientras en 2014 empezó la fase 
deficitaria	con	158.5	millones	de	córdobas,	débito	que	fue	creciendo	de	
forma sostenida y acelerada hasta llegar a 1.9 mil millones de córdobas 
en 2017.185
Otro	 aspecto	 del	 crecimiento	financiero	 es	 la	 procedencia	 de	 los	
capitales. La ola ascendente de depósitos no sólo ha estado asociada 
al	incremento	de	la	capacidad	de	ahorro	nacional.	Nicaragua	figura	en	
la lista de las más importantes jurisdicciones de lavado de dinero en 
el mundo según el último “International Narcotics Control Strategy 
Report” del Departamento de Estados de los Estados Unidos, emiti-
do en marzo de 2018, en vísperas de la rebelión. Entre los elementos 
a	considerar	el	informe	menciona	las	212	compañías	que	operan	bajo	
el régimen de zona franca. El párrafo más contundente del informe 
señala	que	“la	vulnerabilidad	de	Nicaragua	al	lavado	de	dinero	es	in-
crementado	por	la	proliferación	de	empresas	fantasmas	y	la	existencia	
de múltiples empresas cuasi-públicas y no transparentes vinculadas al 
partido gobernante que efectúan grandes transacciones en efectivo. (…) 




Foreign Assets Control, OFAC), posee el 51% del conglomerado nica-
ragüense	Albanisa.”	En	sus	líneas	finales,	el	informe	advierte	que	“hay	
investigaciones	regionales	con	indicios	de	los	flujos	ilícitos	de	dinero	
que están permeando el sistema bancario.”186
183 Ibíd., p.262.
184 Instituto Nicaragüense de Seguridad Social (INSS), 2017, p.323. 
185 Banco Central de Nicaragua, Finanzas públicas, Balance del Instituto Nicaragüense de Seguridad Social 
(INSS), https://www.bcn.gob.ni/estadisticas/finanzas_publicas/finanzas/index.php 
186 United States Department of State, Bureau of International Narcotics and Law Enforcement Affairs, 
“International Narcotics Control Strategy Report. Volume II. Money Laundering”, March 2018, pp.14, 153, 
154 y 155, https://www.state.gov/documents/organization/278760.pdf 
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Esta condición de país fuerte en el lavado de dólares denota la debi-
lidad y fortaleza del régimen. Por un lado, es un gobierno bajo sospecha 
y cuyos vínculos con Venezuela lo hacen poco grato a la estrategia 
geopolítica	del	gobierno	estadounidense.	Por	otro	lado,	el	flujo	de	di-
nero	ilícito	es	un	puntal	financiero	que	solidifica	las	bases	materiales	
de su hegemonía. Para mitigar el efecto negativo de las actividades de 
lavado sobre la percepción del gobierno estadounidense, así como el 
efecto de las revelaciones en Wikileaks que mostraron la preocupación 
de	«la	Embajada»	por	la	corrupción	policial	y	los	nexos	de	policías	y	
narcotraficantes	,	el	régimen	de	Ortega	pagó	con	una	política	migrato-
ria de “Muro de contención”, que fue aplaudido por la embajadora esta-
dounidense	en	Nicaragua	Laura	F.	Dogu	como	un	freno	al	narcotráfico	
y un esfuerzo coordinado con Estados Unidos.187
También	la	inversión	extranjera	ha	tenido	motivos	para	estar	a	sus	
anchas con las políticas del FSLN. La minería es una industria que ha 
prosperado principalmente bajo la década de administración de Da-
niel	Ortega.	Las	exportaciones	de	oro	han	crecido	a	ritmo	vertiginoso	




superado por la carne vacuna y el café. Hasta ese nivel se ha elevado la 
producción y venta de oro durante el gobierno del FSLN, que las recibió 
en 2006 en 99,400 onzas troy y 55.3 millones de dólares.188
Los cambios –algunos apenas cosméticos- que el FSLN introdujo 
a	lo	largo	de	11	años	de	gobierno	enviaron	un	mensaje	a	las	multitudes	
más pobres. Tras su arribo al poder, el orteguismo congeló el costo 
del pasaje de los buses urbanos e implantó un subsidio al consumo de 
energía	 eléctrica.	 En	 un	 contexto	 inflacionario,	 este	 subsidio	 supuso	
un creciente abaratamiento de la movilidad diaria y de la energía. No 
podemos	olvidar	 que	 el	 régimen	financió	diversiones	 dispendiosas	 y	
estrambóticas para las masas, como la recurrente pista de patinaje so-
bre	hielo	de	fin	de	año.	Pero	su	política	de	expandir	el	empleo	públi-
co fue contundente y tuvo un efecto sobre su clientela: entre 2006 y 
2017, el personal del gobierno central subió desde 39,140 hasta 108,208 
empleados.189	Sin	embargo,	ese	crecimiento	fue	 insuficiente	para	una	
187 Baca Castellón, 2016.
188	 Banco	Central	de	Nicaragua,	Exportaciones,	http://www.bcn.gob.ni/estadisticas/sector_externo/comercio_
exterior/exportaciones/index.php
189 Banco Central de Nicaragua, 2017, p.61. 
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población económicamente activa que aumentó  entre 2006 y 2015 de 
2,283,370	a	2,912,900,	es	decir,	que	añadió	629,530	personas	a	la	bús-
queda fructuosa o no de empleo.190
Hay otras consideraciones que agregar al tema del empleo. FU-
NIDES recogió en su informe los datos del Instituto Nacional de In-
formación para el Desarrollo (INIDE) al divulgar que “la tasa de des-
empleo abierto a nivel nacional no ha sido mayor a un dígito en más 
de	10	años.”191 Pero también hizo notar sus reservas –siempre sobre 
la	base	de	datos	oficiales-	sobre	la	calidad	del	empleo:	“Una	forma	de	
medir la calidad del empleo tiene que ver con la jornada e ingresos 
laborales. Dentro de la población ocupada, hay ocupados plenos y 
subempleados. En este último grupo se considera a las personas que 
trabajan menos de 8 horas y quieren trabajar más (subempleo visible), 
así como a las personas que trabajando 8 horas o más ganan un salario 
por debajo del mínimo legal (subempleo invisible). INIDE (2017), de 
acuerdo a datos de la ECH [Encuesta Continua de Hogares] al primer 
trimestre de 2017 calcula que el subempleo representa el 42.6 por 
ciento de los ocupados.”192 En 2008 esa tasa era del 29%.193 Es pro-
bable que un segmento importante los jóvenes recién incorporados al 
mercado laboral estuvieran y sigan estando entre los más afectados 
por	el	subempleo	y	que,	pese	a	la	inflación	moderada,	el	deterioro	del	
salario real que se registra entre 2006 y 2015 los haya afectado con 
mayor impacto.194
Otro	sector	golpeado	por	las	políticas	estatales	ha	sido	el	pequeño	
empresariado –formal e informal-, que no ha tenido acceso a compen-
saciones	fiscales	en	un	contexto	de	costos	en	aumento	debido	al	sobre-
precio del combustible en Nicaragua de 23 centavos de dólar por galón, 
un margen que en 2015 produjo 200 millones de dólares de ingresos 
adicionales a los que habrían obtenido si los precios del combustible se 
hubieran mantenido al nivel regional.195
Y	finalmente,	otro	sector	afectado	y	que	supo	responder	de	forma	
beligerante, fue el de las mujeres víctimas de la violencia intrafamiliar 
y sus defensoras. No sólo hubo incumplimiento de la ley 779 (ley inte-
gral contra la violencia hacia las mujeres y de reformas a la ley no. 641, 
190 Sistema Integrado de Información Estadística del SICA, Análisis estadístico,Población Económicamente 
Activa (PEA).
191  FUNIDES, 2017, p.27.
192 Ibidem.




“código penal”), sino también un decreto presidencial emitido en julio 
de 2014 y orientado a limitar el alcance de la ley 779, maquillando 
cifras de femicidios y remitiendo a las víctimas a estructuras aún no 
creadas y destinadas a privilegiar soluciones no penales.196
El balance de las condiciones objetivas arrojaba en 2017 un deterioro 
de	la	imagen	internacional	del	gobierno	de	Ortega	que	se	tradujo	en	flu-
jos	descendentes	de	la	cooperación	bilateral.	El	gobierno	se	beneficiaba	
del pragmatismo del gobierno estadounidense y de varias de las Institu-
ciones Financieras Internacionales (IFIs) que siguieron suministrando 
fondos	(a	los	que	hay	que	sumar	el	nada	despreciable	flujo	de	capitales	
ilícitos).	Ese	apoyo	financiero	de	las	IFIs	se	vio	reflejado,	en	términos	po-
líticos, en el respaldo que el Secretario General de la OEA Luis Almagro 
le dio al régimen y que fue patente en su renuencia a condenar los frau-
des electorales y en el amplio margen que le dio a Ortega para reformar 
el sistema electoral. Por su parte, la oposición mantuvo sus denuncias y 
buscó el respaldo de aliados internacionales, incluso alentando la apro-
bación de la Nica Act, mientras la política clientelista se enfrentaba a 
los mayores desafíos de más de una década de gobierno: el descenso de 
la ayuda venezolana, los límites del crecimiento del empleo público, la 
inminente quiebra del INSS y el deterioro de los servicios públicos.
3.2 Las condiciones subjetivas
Las condiciones subjetivas son las que se fueron creando mediante 
las percepciones y las acciones de los protagonistas de la revuelta: los 
universitarios, de acuerdo al foco de esta investigación. Destacar su 
papel va a contracorriente de la historia de los grandes episodios y de la 
sociología weberiana que encuentra, en los sujetos dotados de carisma, 
las	explicaciones	de	algunos	acontecimientos.	Los	universitarios	no	se	
presentan como líderes carismáticos. Los rostros universitarios más vi-
sibles de la revuelta, aquellos que participan en la Alianza Cívica, han 
eludido deliberadamente los títulos de líder y el papel de vanguardia. Y 
han recibido duras críticas por esa opción, estrategia, actitud o evasión, 
según se etiquete.197
Aquí quienes tienen la palabra son las y los universitarios y las ma-
dres de dos de ellos. Su visión y actuación son nuestra ventana a la his-
196 Miranda Aburto, 2014. 
197 Ver, por ejemplo, Bárcenas, 8 de octubre de 2018. 
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toria fresca. Esta indagación se sirve de la forma en que la gente común 
explica	–se	explica	a	sí	misma	y	a	los	demás-	los	acontecimientos.	Como	
escribió	el	historiador	Robert	Darnton	sobre	la	historia	etnográfica,	“in-
tenta investigar su cosmología, mostrar cómo la gente organiza la reali-
dad	en	su	mente	y	cómo	la	expresa	en	su	conducta.	No	se	trata	de	encon-
trar	un	filósofo	en	el	hombre	de	la	calle,	sino	de	descubrir	porqué	la	vida	
callejera requiere una estrategia.”198 Esta atalaya hacia las subjetividades 
nos permitirá entender algunos aspectos de los orígenes de la rebelión 
y ponderar hasta dónde podemos hablar de un cambio que se avizora en 
las	mentalidades	manifiestas	en	los	testimonios	que	aquí	recojo.
Es habitual que los estudios sobre los movimientos sociales no se 
ocupen de los individuos que se confunden en el montón y cuya re-
putación de héroes –o, menos habitualmente, de heroínas- no ha sido 
avalada por el paso del tiempo. La historia sólo rescata del anonimato a 
unos pocos y lo hace con un criterio vinculado a la distribución social 
del poder. Encumbra a quienes “en virtud de sus méritos en pro de un 
determinado Estado o de cualquier agrupación de hombres, eran consi-
derados particularmente importantes.”199	Por	razones	que	expondré	en	
la siguiente sección, la era de la información rompe con esta dinámica 
y permite –impone- la visibilidad de otros actores. En esa condición de 
visibles	me	apoyo	para	justificar	la	presentación	de	sus	percepciones	y	
acciones como condiciones subjetivas cuyo análisis es necesario para 
comprender la revuelta de abril.
Debo argumentar también una razón metodológica. Los sociólo-
gos suelen contraponer los enfoques sociogénicos y los psicogénicos, 
lo macro y lo micro. El enfoque que propongo es una fusión de ambos 
porque presenta a los individuos entrevistados como entidades parti-
culares donde las grandes cadenas ideológicas y de acontecimientos 
son	absorbidas,	procesadas	y	expresadas	y	por	eso	sus	discursos	nos	
ayudan	a	ubicar	cambios,	valoraciones,	percepciones	en	expansión	y	
tendencias sociales. Norbert Elias proponía vincular los microproce-
sos	biográficos	a	los	macroprocesos	históricos.200 Aquí propongo leer 
las huellas de los macroprocesos en las breves autobiografías orales 
de quienes protagonizaron la revuelta para encontrar las condiciones 
subjetivas que propiciaron su emergencia.
198 Darnton, 2009, p.11.





Las raíces: padres sandinistas, militancia decepcionada
El	primer	rasgo	que	destaca	en	el	perfil	de	la	mayoría	de	las	y	los	
jóvenes más visibles en la revuelta son sus raíces o incluso su militan-
cia sandinista. Aunque mi muestra no fuera representativa, su carác-
ter aleatorio procuró evitar sesgos y por eso el origen sandinista de 
este segmento de la juventud en rebelión y su decepción del partido 
FSLN	 emergen	 como	 un	 dato	 significativo.	 Para	 ampliar	 la	muestra	
de mis entrevistas directas, recurrí al universo amplio de las entrevis-
tas disponibles en medios de información convencional y digital. Lo 
hice siguiendo la lista de los rostros más visibles en las comparecencias 
públicas y especialmente el de quienes participan activamente en la 
Alianza Cívica. El resultado fue el mismo: un sandinismo de diverso 
cuño	se	levantó	contra	su	propio	partido,	tras	un	desgaste	en	el	poder	
debido a promesas incumplidas, atropello a los derechos humanos y la 
institucionalidad del país, y un clientelismo percibido como insultante 
manipulación.
Hansel Vásquez fue criado en una familia de sólida tradición san-
dinista. El camino de su ruptura estuvo erizado de obstáculos, pero 
recibió	un	acelerado	empuje	en	los	últimos	años.	No	pocas	dificultades	
enfrentó, como veremos en el relato de su madre Lilian Ruiz, cuando 
confrontó	su	visión	desengañada	con	la	lealtad	que	su	familia	seguía	
guardando al Frente Sandinista. Lesther Alemán, según los datos que 
de él obtuvo el periodista argentino Martín Caparrós, viene de una 
tradición ideológica sandinista: “…ha leído mucho sobre los ideales 
sandinistas… el fundador y prócer del Frente, Carlos Fonseca, muerto 
poco antes del triunfo de su revolución, es su héroe. Lesther comenzó 
a construir sus ideales a partir de libros, de videos, de canciones. Su 
himno es Nicaragua Nicaragüita, sus canciones favoritas son las testi-
moniales.”201 Consecuente con esa línea de interés, cuando le dio cita al 
periodista Jon Lee Anderson, tenía junto a él un libro de historia de la 
revolución sandinista.202 Sin embargo, Lesther Alemán nunca pertene-
ció a la Juventud Sandinista ni a otro grupo organizado.
Víctor Cuadras fue más allá en su involucramiento con el FSLN: 
“Soy sandinista, soy de izquierda. Y yo me formé en los cuadros del 
Frente Sandinista. En el 2014 ingresé en los cuadros de la Juventud 
Sandinista de mi barrio y ahí comencé mi formación política. Y si vos 
201 Caparrós, 2018. 
202 Anderson, 2018. 
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me decís a mí ‘¿a qué partido quisieras pertenecer y qué partido qui-
sieras recuperar y renovar?’ Sería el Frente Sandinista, el partido en 
el cual me formé políticamente. Yo creo que el Frente Sandinista no 
tiene por qué desaparecer. El Frente Sandinista es un partido con una 
gran trayectoria, un partido bien constituido…”203 Un reportaje de esos 
días consigna que “Víctor creció escuchando historias sobre el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), su padre participó en el 
ejército sandinista, de hecho es un lisiado de guerra y se retiró de la 
institución en 1989.”204 Jeancarlo López, del Movimiento Universitario 
19 de Abril, también comparte las simpatías de Cuadras hacia el sandi-
nismo: respalda muchos de sus ideales, pero los “del sandinismo puro, 
no el sandinismo que promueve Ortega.”205
Dolly	Mora,	activista	feminista	de	26	años,	fundadora	en	2011	-jun-
to con una amiga trans- de la Agrupación de Mujeres Trans y Cul-
turales (AMTC) y rostro femenino más conocido de la Alianza Uni-
versitaria Nicaragüense (AUN), declaró que viene “de un crecimiento 
familiar sandinista. Mis tíos anduvieron en la revolución y mis abuelos 
también… [Pero considera que Ortega] ha jugado con la memoria de la 
revolución”.206 Harley Morales mencionó a Alfredo, otro joven activis-
ta, miembro de ‘Diálogo generacional’: “Muy interesante Alfredo por-
que es un chavalo que era de la Juventud Sandinista de Ciudad Darío. 
Él es sandinista y viene de una familia sandinista y ha estado en esta 
la insurrección desde el principio: desde que reventó la olla en la UNI 
hasta ahorita. Han hecho represalias contra él y contra su familia por 
estar metidos.”
Juanita Paz207, graduada de la carrera de trabajo social, activa en 
la toma de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) y después en 
León, también habló de sus raíces sandinistas: 
“Mi familia siempre ha sido sandinista. Han sido históricamente per-
sonas que estuvieron involucradas en el partido y fue gente que, cuando 
todo empezó a pasar el 18 de abril, me dijeron: ‘Se me murió este gobier-
no’… por ver todo lo que están haciendo, cómo agredieron a estas acti-
vistas, a estos jóvenes. Fue increíble. Y fue, creo, el impulso y la fuerza 
que me dieron para poder decir ‘Sí, vamos a poder, Nicaragua puede 
cambiar, la gente no está ciega y en verdad sí vamos a decirles lo que 
203 Houston Castillo, https://www.trendsmap.com/twitter/tweet/1007427680772509698 
204 Reyes, 2018. 
205 Martínez, 2018. 




nes, muchas mujeres feministas, muchos jóvenes, muchas jóvenes…’ Y 
la gente lo está viendo y lo va a ver, y toda esta lucha va a ser más fuerte. 
Creo que es lo que se ha logrado porque vemos tanta gente que se ha le-
vantado y que ha dicho ‘No estoy a favor de esto’. Eso ha sido increíble.”
Aunque el involucramiento más inmediato de Madelaine Caracas en 
la política está más vinculado a su participación en grupos feministas 
y artísticos –pues como pintora ha buscado “denunciar desde las artes 
la violencia hacia la mujer”-, reconoce sus raíces sandinistas: “Mi papá 
estuvo en la revolución. Fue guerrillero. Crecí con esos relatos, pero crecí 
igual teniendo debates políticos con mis padres. Ninguno de ellos se ha-
bía mantenido activo. Sólo mi papá en algunos espacios del Frente.” Los 
padres de Valeska Valle no son sandinistas, pero sí lo son otros familia-
res	–tíos	y	un	hermano-,	cuya	experiencia	en	el	FSLN	tuvo	sobre	ella	el	
involucramiento	e	impacto	paradójico	que	expone	en	el	siguiente	acápite.
De todas las personas que entrevisté, el que quiso presentarse como 
Carlos	Herrera,	en	memoria	de	un	compañero	muerto	en	la	lucha,	era	el	
más inmerso –por tradición familiar y directamente- en el mundo sandi-
nista. Su testimonio muestra que su espíritu de rebelión nace del mismo 
imaginario y valores revolucionarios vueltos contra el sandinismo: 
“Mi línea siempre fue política. Hice un diplomado en formación 
política	y	ciudadana.	También	hice	un	curso	de	filosofía	marxista	que	
dio un profesor cubano de la Universidad de La Habana. Fui parte del 
Frente Sandinista. Tengo mi carnet de militante. Mi papá fue guerrille-
ro del Frente Sandinista. Estuvo en la lucha contra la contrarrevolución 
en	todos	los	años	80.	Después	mi	papá	y	mi	mamá	se	incorporaron	a	
todos los proyectos, como la alfabetización. En los 90, que es la época 
que yo viví, vos sabés: crecés con las canciones, con todas las historias. 
Crecí en ese ambiente y me gustaba mucho. Me interesó mucho la his-
toria. En secundaria fui parte de la Juventud Sandinista. El Frente no 
estaba en el poder, pero nosotros estábamos organizados en el colegio. 
Hacíamos	jornadas	de	limpieza	en	el	mismo	colegio.	Desde	pequeño	
me gustaba todo eso. Incluso leía los discursos de Fidel [Castro] porque 
me gustaba ver cómo los estructuraba para así hacer los míos.”
Rodrigo	Espinoza,	Edwin	Carcache	y	Harley	Morales	son	excep-
ciones.	Brenda	Gutiérrez,	madre	de	Rodrigo,	me	explicó	que	su	familia	
siempre ha sido apolítica. Edwin tenía reticencias éticas –probablemen-
te asentadas sobre un discurso religioso- hacia la política. Antes de ser 
capturado, Edwin Carcache me habló de sus resistencias a los cantos de 
sirena del sandinismo: 
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“Tengo	 27	 años	 y	 una	 bebé	 de	 cuatro	 años.	 Soy	 egresado	 de	 la	
UCA, licenciado en comunicación social. Ahora estudio administra-
ción de empresas. Cuando entré en la generación del 2008 en la UCA, 
recuerdo que en aquel era un momento de elecciones y muchos de mis 
compañeros	pertenecían	a	la	red	de	comunicadores	de	la	Juventud	San-
dinista, es decir, todos esos chavalos que hoy vemos en los canales de 
televisión	estatales	fueron	compañeros	de	clase	míos.	Resulta	que	esos	
muchachos muchas veces trataron de involucrarme con el gobierno, 
pero yo siempre rechacé. Lo mío era estar en la pastoral, en los progra-
mas de liderazgo. Yo pensaba que en la política no servía la gente. Y yo 
siempre me he caracterizado por ser alguien servicial con actos concre-
tos y con un enfoque social para ayudar al prójimo. Muchas veces estos 
muchachos	intentan	que	yo	me	pase	a	sus	filas,	pero	no	lo	consiguen	
porque sé cómo es la política y decido mantenerme en mi línea de co-
municador social. Usted sabe que en tiempos de estudiante uno piensa 
en la ética, en esos aspectos que son fundamentales para la profesión. 
Por eso preferí mantenerme al margen de la política y no envolverme 
con ningún partido.”
Las trampas de la política: conservar el poder,  
perder la legitimidad
Los fraudes electorales y el clientelismo, las más recurridas es-
trategias mediante las cuales el FSLN aseguró su permanencia en el 
poder, fueron atizando el malestar dentro de sus mismas bases. En 
una especie de efecto boomerang de los mecanismos para reforzar su 
control	y	seducir	a	las	masas,	el	FSLN	ha	experimentado	una	degrada-
ción de sus militantes y simpatizantes. Los testimonios que ofrezco a 
continuación develan la tensión provocada por una colisión de valores: 
la lealtad a un partido que ha encarnado –para un segmento de los 
nicaragüenses- los ideales de igualdad social y oportunidades para los 
obreros y campesinos y la lealtad directa a esos ideales, sin asidero 
institucional.
Lilian Ruiz, madre de Hansel Vásquez, relata la forma en que vivió 
esa colisión:
“Hansel lo percibía siempre [la corrupción del FSLN]. Y yo pelea-
ba, yo discutía con él. ‘Ay, mama –me decía-, vos vivís ciega con este 
gobierno. ¿Vos creés que esos zapatitos que les regalan a los chavalitos 
en el colegio, esa mochila, las da Daniel? Eso no lo da Daniel: son de 
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la	cooperación	[externa],	mama.	Y	ahí	dan	chingaste	porque	lo	grueso	
se lo dejan ellos.’ Eso lo decía él cuando estaba en la universidad. Él 
siempre fue bien crítico y siempre me lo decía. En una ocasión inclu-
so trabajó en las mesas [electorales] con el Frente Sandinista. Y me 
dijo: ‘Voy a ir a trabajar allí, mama, porque a lo mejor consigo trabajo.’ 
Después me dijo: ‘Y yo de baboso que trabajé [para ellos] y hasta les 
di ganada la mesa. Hice lo que ellos me dijeron, porque esa mesa no la 
ganaron.’ Eso fue en unas elecciones de alcaldes. Lo hizo por la misma 
necesidad. ‘Y mirá, mama –me dice-, maldita la hora en que lo hice. 
Estos hijos de la tal por cual…’ Desde entonces él agarró un odio visce-
ral… Pero siempre, por la misma necesidad se tuvo que ir a trabajar ahí 
[en el canal 8], tragándose muchas cosas. Ahí los conoció más todavía. 





“Mi familia no es sandinista. Pero tengo tíos que sí son sandinistas 
y es por ellos que fui crítica porque vi la manera cómo los utilizaban. 
Cuando ya dejaban de ser útiles para el régimen, simplemente los des-
echaban. Mi hermano, recuerdo, participó en las elecciones del 2006. A 
él le prometieron muchas cosas. Él estudiaba en la Universidad Nacio-
nal de Ingeniería. Se metió al tendido electoral e hizo el trabajo sucio, y 
luego todas las becas, todas las oportunidades que le habían dicho, no 
se dieron. Yo desde la secundaria era bastante crítica y era de las que ti-
raba	la	cizaña	en	la	sección.	Cuando	hablaban	de	política,	explotaba	en	
la sección. A mí me molestaba mucho el conformismo de las personas 
que estaban arraigadas a esto por su situación de precariedad. Para mí 
el régimen se aprovechaba de esa ignorancia. Les daba una provisión 
o una casita que no iba a aguantar tal vez un huracán o un terremoto, 
y	ellas	se	sentían	conformes	con	eso.	En	la	universidad	yo	me	infiltré	
en	el	sandinismo	en	el	segundo	año	[de	mi	carrera]	porque	en	uno	de	
los debates que yo creé, uno de los amigos que era sandinista, me dijo: 
‘Vos no podés decir que Daniel Ortega se roba las elecciones si vos no 
has estado ahí.’ Entonces yo dije: ve, vos, tiene razón este chavalo. A mí 
me habían ofrecido los CPC del barrio que trabajara en el tendido, pero 
como a mí no me interesaba eso, yo me negué. Sin embargo, ese día fui 
a	la	casa	de	la	señora	que	era	CPC	y	le	dije:	‘¿Sabe	qué?	Lo	he	pensa-
do mejor, quiero meterme.’ Inicié el papeleo, me sacaron mi carnet de 
militante	y	empecé	a	asistir	fielmente	a	las	reuniones.	Empecé	a	ver	el	
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trabajo de base que ellos realizan, el lavado de cerebro también. Llegué 
a ser presidenta de junta receptora de votos. Entonces ahí se me impuso 
a mí que si las boletas salían más de 400, yo tenía que anotar 400 y las 
demás eran para jugárselas con los votos. Y la verdad es que ese día 
casi	me	matan	porque	yo	me	negué	a	firmar	otros	nombres	de	gente	que	
no había ido a votar. Me tuve que pelear con varios. El vice-presidente 
de la junta, que vivía ceca de mi casa, dijo que yo estaba ahí tergiver-
sando	las	cosas	y	que	yo	era	infiltrada	de	otro	partido.	Obviamente	no	
era	 significativo	 lo	que	yo	hiciera	en	mi	 junta	 receptora	de	votos.	Y	
si	lo	hicieron	en	mi	junta,	lo	hicieron	en	todas	porque	metían	fiscales	
como que eran de otros partidos, pero eran de ellos mismos. Cuando 
eso terminó, llegué a la sección y le dije a mi amigo: ‘Ahora sí lo vi. 
Tu presidente se roba las elecciones.’ Incluso él dejó de ser sandinista y 
se sentía traicionado, no entiendo por qué, pues él estaba más cerca de 
todo eso. A partir de eso yo fui muy crítica.”
Decepciones acumuladas
Los fraudes electorales tuvieron peso en el segmento sandinista. 
Pero no fueron los únicos eventos que acicatearon el malestar. Sumaron 
a un acumulado de decepciones y constataciones que fueron incremen-
tando el descontento entre sandinistas y no sandinistas: enriquecimien-
to ilícito, clientelismo, asesinatos, chantajes a los empleados públicos, 
anular la participación, violación de la institucionalidad y de los dere-
chos humanos. Lilian Ruiz habla de aquellas decepciones que fueron 
minando la lealtad de Hansel Vásquez y su familia hacia el FSLN, las 
mismas que viene denunciando la oposición desde que el FSLN tomó el 
poder:	“La	realidad	de	las	cosas	es	que	estos	señores	están	enfermos	de	
poder. Es la ambición. Imagínese cómo han enriquecido sus bolsillos. 
Y no conformes con eso siguen queriendo más dinero, más poder. Se 
olvidaron de que el pueblo que los puso es el pueblo que ahora les está 
demandando	que	ya	no,	que	ya	es	suficiente.	El	pueblo	es	el	que	 los	
quita. Ellos siempre pregonaron ‘El pueblo presidente’. ¿Y dónde está 
entonces el pueblo presidente? El pueblo presidente ya decidió porque 
ya se cansó de tantas muertes que han sido descubiertas. Por ejemplo, 
cuando	mataron	a	los	niños	en	Esquipulas.	A	ellos	y	a	su	familia.	¿Qué	
pasó con toda esa gente que han matado, las tierras que se han tomado? 
¿Qué pasó con la quema de Indio-Maíz? Los jóvenes despertaron para 
defender su nación. Y yo siempre digo: fueron los jóvenes quienes nos 
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llevaron	a	levantarnos	y	a	acompañarlos	en	su	lucha	porque	los	jóvenes	
no están viciados con ningún partido. Es raro el joven que vos mirás 
que está viciado. Los únicos jóvenes viciados que tenés ahorita son los 
simpatizantes del Frente Sandinista, que también en alguna medida es-
tán	engañados	porque	les	dan	prebendas,	porque	les	dicen	que	les	van	
a dar una beca, te vamos a dar 300 pesos, te vamos a dar una bolsita 
de arroz… Porque eso ha ocurrido: vos aquí no trabajás si no tenés 
un aval político o si no sos el vecino o el pariente de la coordinadora. 
Y eso si tenías suerte y te lo daban. Eso es una realidad. Te lo digo 
porque a mí me pasó. Yo metí como cuarenta mil solicitudes hace 15 
años	para	 poder	 trabajar	 cuando	yo	 estaba	 en	mis	 tiempos	de	poder	
trabajar. Y donde quiera a mí me cerraron las puertas. Una vez llegué 
a la Dirección General de Ingresos y llevé mis papeles, todos los docu-
mentos que me acreditaban como sandinista. ¿Sabés lo que me dijo el 
Director? ‘No –dijo-, eso puede ser escaneado.’ Tanta humillación. Y 
si no vas a las marchas, te corren. Si no ibas a los plantones, te corrían. 
Todo eso es una manipulación y sometimiento. Por todas esas cosas la 
gente	explotó	y	Hansel	fue	uno	de	ellos.	Todas	esas	cosas	influyen	para	
que el pueblo se cansara de tantos vejámenes. Aquí se hicieron cam-
bios en la Constitución y el pueblo no participó, simplemente lo hizo 
la Asamblea. Aquí se decretaron leyes donde el pueblo no fue tomado 
en cuenta. Decían que estaba representado por el Frente Sandinista. 
Ningún otro partido le podía hacer la competencia. Obviamente que 
la	democracia,	entre	comillas,	que	pregonaban	siempre,	no	existía.	Lo	
que pasa es que había cosas que mirábamos como bien normales por la 
mente embrutecida de uno mismo.”
Hubo	 una	 culminante	 constatación,	 también	 señalada	 por	 Lilian	
Ruiz: “Otra cosa que caracteriza al Frente Sandinista de ahora, que 
nunca	había	sido	así,	es	la	vulgaridad.	¿Usted	se	ha	fijado	cuando	pa-
san los ataques a 100% noticias? Rayan en lo vulgar. Una cosa es que 
tengás simpatía por un partido y otra cosa es que seás vulgar. Nosotros 
vamos a nuestras marchas azul y blancas, y usted ahí no va a ver vulga-
ridad. Ahí reina la armonía, reina la paz, la unidad, el amor. Eso es el 
pueblo nicaragüense. Al confrontarnos no van a ganar nada. Ayer que 
sacaron a los de la ONU estaba una turba de bandidos con banderas 
rojinegras amparados por la policía.”
Otros militantes, como Carlos Herrera, quedó más impactado por 
la degradación interna del partido: “Yo andaba más con los mayores. 
No compartía mucho con la Juventud Sandinista. Siempre me pareció 
que necesitaba otro tipo de formación. Miraba que el Frente se iba vol-
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viendo sólo un partido de masas, sin una línea. Miraba a los chavalos 
no tenían formación política. No había escuelas de cuadros, algo que 
era [antes] bien fundamental para el Frente. Y eso fue porque cuando 
volvió al poder, el fuerte del Frente Sandinista era un 30, 32 por ciento, 
su	voto	fiel,	y	entonces	hizo	una	campaña	para	 instaurarse	en	el	po-
der. Ya no le interesaba tanto la formación política, sino ganar y ganar 
gente. Por eso sus proyectos asistencialistas en un país bien empobre-
cido. Y así tenés a las bases, que son la mayoría pobres, con vos sólo 
porque estás regalando y asistiendo. Y yo lo miraba, porque sí había 
una formación continua, pero para un grupo muy reducido en el cual 
yo estaba involucrado. En el lugar donde yo me movía, los chavalos 
tenían formación política, íbamos a escuelas de cuadros. Nos llevaban 
a campamentos. Pero en general, cuando bajábamos a los barrios, los 
chavalos llegaban porque les dábamos algo, como una camiseta, o por-
que	hacíamos	una	fiesta.	Seguí	fiel	al	partido	durante	varios	años,	pero	
me retiré en 2013.”
Feministas que participaron en la rebelión, que tienen en la defensa 
de los derechos de las mujeres su principal motivación de alzamien-
to,	también	expresan	su	indignación	ante	los	fraudes	electorales.	Entre	
otras, es el caso de Juanita Paz: “Sí, me ha indignado muchísimo la 
violación	de	los	derechos	de	las	mujeres	principalmente	y	de	las	niñas.	
Pero también he sido consciente de todos los fraudes que han hecho, 
especialmente electorales. Estuve de cerca, siendo muy muy joven y 
logré ver cómo se robaban unas elecciones, cómo dejaban que mucha 
gente marcara boletas y no fuera la que estaba votando. Ser consciente 
de todo eso a mí me permitió saber en qué posición estaba y a qué di-
rección quería ir.”
La	política	soterrada:	muchas	pequeñas	iniciativas
En ese caldo de cultivo del malestar, fueron proliferando iniciativas 
diversas de organización en las que se formaron, desahogaron, entre-
naron y dieron sus primeros pasos en política varias de las y los jóvenes 
que después se involucraron en la rebelión. El testimonio de Harley 
Morales es bastante elocuente al respecto: “Soy ingeniero industrial. La 
sociología es mi segunda carrera. Cuando estudié ingeniería, me invo-
lucré en ciertas organizaciones. Para mí fueron una especie de escuela 
política. No vengo de una familia muy politizada. Este tipo de organi-
zaciones en las que me involucré tenían un tinte muy político. Hacía-
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mos política de otra manera, decíamos nosotros. Esas organizaciones 
me fueron marcando una trayectoria. Me involucré en Techo. Después 
quisimos conformar algo que se llamó Plataforma de Incidencia Es-
tudiantil (PIE), un intento de organizar al estudiantado en la UCA. 
Fue un intento que no duró mucho. Quisimos el diálogo con algunos 
movimientos como Nicaragua 2.0208 y el Movimiento No, que en ese 
momento estaban en auge. Luego estuve involucrado en un proyecto 
que se llamaba Prendo, que era un intento de proyecto de educación 
popular,	donde	agarramos	mucho	de	la	filosofía	de	Paulo	Freire	para	
tratar de concientizar en una comunidad rural a través de la alfabetiza-
ción. Eso fue en  Santa Julia, en el Crucero. Interesante porque la líder 
de ahí estaba al otro lado en la mesa del diálogo. Eso me involucró en 
la sociología. Pero cuando estudio sociología ya no estoy organizado. 
Comienzo a relacionarme con la política de una manera más bien con-
templativa, como un sociólogo que se distancia. Dejo de ser activista y 
de tener una relación práctica con la política. Sin embargo, teníamos un 
programa de radio en la UCA que se llama “De Kriterio”, donde entre-
vistamos a un montón de gente, incluyendo los candidatos a la alcaldía 
de Managua. Eso surgió del Centro de Análisis Socio Cultural (CASC), 
porque yo estuve ahí en el CASC. Eso me fue politizando. Y siempre 
fui crítico del gobierno. Pero buscamos otras formas de hacer política. 
Por ejemplo, yo nunca me involucré en los miércoles de protesta frente 
al Consejo Supremo Electoral porque estábamos desilusionados con la 
política institucional: decíamos que los partidos políticos no nos repre-
sentaban y que la oligarquía política no sólo era el Frente Sandinista, 
aunque	fuera	su	expresión	paradigmática,	porque	la	oligarquía	política	
era todo el sistema político ya viciado, y decíamos que lo que teníamos 
que hacer era conformar o esperar la conformación de una nueva ju-
ventud que le hiciera frente a toda esa élite política cuya lanza era el 
Frente	Sandinista	de	Liberación	Nacional.	Hasta	que	explotó	esto	y	nos	
agarró a todos movidos. Ya se sentía un descontento: ya la gente estaba 
comenzando a hablar en las aulas. El 17 de abril saqué un artículo en 
‘Managua furiosa’ que se llamaba ‘No pasar de lucha en lucha: hay 
que articular’209, donde lo que trataba de decir era que yo veía venir 
208	 Fue	lanzado	al	público	en	julio	de	2011.	“Lanzan	Nicaragua	2.0”,	Confidencial,	5	de	julio	de	2011,	https://
confidencial.com.ni/archivos/articulo/6779/lanzan-nicaragua-2-0 . Demandaban más educación y menos 
corrupción cuando el 11 de septiembre de 2011 fueron agredidos por turbas ante la pasividad de un cordón 
policial. “Miembros de ‘Nicaragua 2.0’ denuncian agresión”, El Nuevo Diario, 11 de septiembre de 2011, 
https://www.elnuevodiario.com.ni/politica/113968-miembros-nicaragua-2-0-denuncian-agresion/ 
209 Morales Pon, 2018. 
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que los chavalos que estaban en [la protesta por] Indio-Maíz pasaran 
a protestar por la reforma del seguro social y la otra lucha se olvidara 
y que [la protesta] se tenía que articular en términos de enmarcarla en 
una narrativa un poco más grande: no solamente frente a la mala ges-
tión gubernamental ante el incendio en Indio-Maíz, no solamente por 
la reforma… Y enmarcarlo [como lucha] frente a un enemigo y que ese 
enemigo fuera el régimen. Me acuerdo que me empecé a reunir con las 
personas que estaban liderando en ese momento [la protesta por] In-
dio-Maíz. Eso fue un 17 de abril en la noche. Ya el 18 de abril comencé 
a contactar a otras personas después de la represión en el Camino de 
Oriente, y me acuerdo que comencé a hacer grupos. El primer grupo se 
llamaba Paro. Ya estábamos pensando en un paro nacional desde el 18 
de abril. Me comencé a contactar con Dolly, chavalas y chavalos que 
yo conocía de otras plataformas, como Diálogo Generacional. Yo no 
era parte de Diálogo Generacional pero siempre nos invitaban porque 
éramos como aliados. Nosotros los invitábamos a ‘De Kriterio’ y ellos 
nos	invitaban	a	‘Diálogo’,	un	programa	para	reflexionar	sobre	la	memo-
ria histórica.”
La profesora de ciencias de la comunicación Karla Lara corrobora 
y	rastrea	los	antecedentes	de	ese	bullir	de	iniciativas	políticas	y	añade	
otras: “El momento que yo marco como el despertar, por así decirlo, 
tiene	que	ver	también	con	la	cantidad	de	críticas	que	existían	a	la	gene-
ración de ahora y eso empezó más o menos para el 2013 con lo de Ocu-
paINSS. Ahí empezaron las publicaciones sobre la generación perdida 
y todo ese tipo de comentarios negativos que salieron lastimosamente 
de periodistas. Hubo muchas posturas que criticaban la pasividad pú-
blica de los estudiantes. ¿Por qué la llamo pasividad pública? Porque 
nosotros al interior de la universidad teníamos muchos proyectos que 
te decían que los estudiantes estaban bien preocupados por temas que 
eran	bien	 sentidos	y	que	 tenían	cierta	 influencia	 en	 la	 sociedad.	Ese	
despertar de OcupaINSS fue porque los mismos chavalos lo sintieron. 
El movimiento salió de ellos. No salió de nosotros los profesores. Sin 
embargo, hubo un grupo de profesores que apoyamos en cómo trabajar 
el tema de la comunicación y la seguridad. Luego a través de debates 
y actividades académicas que se hacían nos fuimos dando cuenta del 
tema	 de	Bosawás.	 Se	 intensificó	 en	 ese	momento	 la	 violencia	 hacia	
la costa caribe norte. Fue la Navidad roja. Y entonces los muchachos 
también	empezaron	a	tener	interés	en	temas	bien	específicos.	Lo	de	Bo-
sawás y luego lo del INSS fueron temas que los movieron. Estaban muy 
empapados en esos temas y ahí creo yo que empezó todo esto, como un 
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movimiento,	algo	organizado	por	temas	específicos.	También	empeza-
mos a ver qué tanto le interesaba a los estudiantes meterse, en temas 
que están vinculados a la política, en las investigaciones de culmina-
ción de estudios. O sea: nosotros pasamos en un momento de hacer sólo 
monitoreos de medios sobre notas rojas a tocar temas de género, temas 
de	migración,	de	violencia,	abuso	sexual,	etc.	Eran	temas	que	los	mu-
chachos ya veían que traspasaban algo más que la disciplina como tal, 
que en este caso era la comunicación. Se estaban viendo varios pasos 
que los estudiantes daban y mostraban que eran diferentes, que estaban 
en	pro	de	un	momento	reflexivo	que	hacía	cambiar	ciertas	actitudes	en	
ellos para interesarse en temas que tuvieran repercusión nacional y que 
al	final	 tuviesen	un	beneficio	social.	También	ayudó	a	este	ambiente	
que tuviéramos varios conversatorios con intelectuales. Por ejemplo, 
con Oscar René Vargas. Participaba en una asignatura que se llama 
‘Temas interdisciplinarios de la comunicación’. Recuerdo que nosotros 
[los docentes] dijimos: ‘Esta generación tiene algo particular.’ Se sentía 
en ellos unas ganas de ser parte de algo: participar en, estar en. Eso 
nosotros lo notamos y lo dijimos en ese momento. Es una generación 
que demandó mucho tener espacios en los congresos, que se les invitara 
cuando, por ejemplo, hablaban de comunicación y política. Y aunque 
era la Facultad de Derecho la que convocaba, ellos querían estar en ese 
tipo de espacios. Había una serie de pistas que nos decían a nosotros 
que había algo diferente. Después nosotros estudiamos la encíclica del 
Papa [Laudato si] y ocurrió lo de Indio-Maíz. Llegó entonces un mo-
mento	de	actuar	lo	que	veníamos	enseñando,	en	que	el	conocimiento	
se tradujera en una acción concreta… y ellos se sintieron muy parte de 
ir a protestar.”
Este	mismo	ambiente	de	diversidad	de	iniciativas	se	extendía	a	los	
departamentos y proliferaba en ellos gracias al vigor de la sociedad 
civil y a la política local. Por ejemplo, Alfredo Ocampo, líder en Ma-
tagalpa,	 compartió	 sobre	 su	propia	experiencia:	 “Tengo	alrededor	de	
18	años	de	estar	organizado	con	movimientos	sociales	de	jóvenes,	de	
mujeres,	ambientalistas	y	de	la	comunidad	LGBT.	En	esos	años	he	es-
tado involucrado en comunicación, porque soy comunicador y también 
sociólogo, y en investigaciones relacionadas con temas sociales. (…) He 
hecho diplomados ligados a abordar socialmente una postura de demo-
cracia y equidad de derechos para todas las poblaciones en Nicaragua. 
Yo llegué a este movimiento social post-18 de abril desde antes. Estuve 
apoyando varios días en OcupaINSS y luego de eso, cuando se dio el 
incendio en Indio Maíz, empecé a mover gente en Matagalpa, a orga-
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nizar plantones el 12 de abril y así comenzamos. Y cuando se aprobó 
la ley de reforma al seguro social, yo como profesional y cotizante del 
seguro social me indigné y seguí protestando y desde entonces no he 
parado. (…) Me movió entender que ha habido una historia cronológica 
desde que este gobierno asumió el poder en la que ha querido censurar 
espacios de participación ciudadana y por eso se eliminaron los cabil-
dos y otros espacios de participación en los que en algún momento los 
y las jóvenes estuvimos involucrados. Yo era parte de la comisión de la 
juventud	y	la	niñez	en	Matagalpa	en	los	gobiernos	neoliberales	y	cuan-
do estaban los primeros gobiernos sandinistas. Pero cuando ya entró el 
gobierno central sandinista, todos esos espacios se abolieron. Entonces 
la indignación ha sido permanente.”
Juanita Paz, fuertemente activa en el levantamiento de León como 
parte del Movimiento 19 de Abril, compartió sobre su participación 
política su ciudad y en otras áreas: “Estudié en la UNAN León. Tengo 
28	años.	Terminé	mi	carrera	en	el	2011,	pero	desde	antes	de	 termi-
narla empecé a hacer activismo por los derechos de las y los jóvenes. 
Tengo	siete	años	de	ser	activista	en	Nicaragua.	Me	he	organizado	en	
diferentes espacios. Mi activismo se ha dirigido más a visibilizar la 
violación de derechos humanos que el gobierno de Ortega y Murillo 
han	ejercido	durante	muchos	años.	Soy	una	activista	 feminista,	 les-
biana, que evidentemente se ha visto violentada constitucionalmen-
te y en diferentes espacios, no solamente los gubernamentales, sino 
otros espacios sociales. Y eso me ha motivado a estar organizada. He 
participado en un sinnúmero de marchas donde nos han reprimido 
en diferentes momentos: marchas del 8 de marzo [2018, #YaNoMás], 
del 25 de noviembre [2016 y 2017, contra la violencia hacia la mujer, 
atacadas por los antimotines], que han sido reprimidas por el gobierno 
en	años	anteriores.	La	represión	por	parte	del	gobierno	para	mí	no	es	
nueva. Lo nuevo es toda esta violencia. Pero saber que estábamos ante 
un gobierno que reprimía no lo era. He estado en espacios de jóve-
nes.	Son	expresiones.	Hemos	estado	organizándonos.	Quienes	hemos	
ejecutado estás acciones de fortalecimiento de diferentes habilidades, 
tanto desarrollo personal como habilidades que nos puedan ayudar a 
emprender algo nuevo, hemos sido jóvenes principalmente, y yo he es-
tado involucrada más con esos espacios donde las y los jóvenes hemos 
tomado las decisiones y hemos empezado a hacer algo para mejorar 
nuestras vidas y poder dejar algo mejor para Nicaragua. Hemos traba-
jado en barrios y en universidades. Hemos tratado de tener un público 
bastante amplio.”
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El estallido de abril de 2018 no ocurrió en un cielo sereno. Había 
múltiples manifestaciones de descontento. El carácter de estas activi-
dades políticas era muy variopinto: promover discusiones en las aulas 
de	clase,	invitar	a	conferencistas,	realizar	actos	de	infiltración	para	in-
vestigar los fraudes electorales y acopiar pruebas convincentes, emitir 
programas de radio con entrevistas y debates políticos, realizar inves-
tigaciones	con	filo	político,	involucrarse	en	grupos	feministas	y	LBGT	
y en el activismo comunitario, etc. Había muchos vigores dispersos y 
en permanente ebullición. Los temas ecológicos y sobre género, diver-
sidad	sexual	y	machismo	fueron	lo	que	más	convocaron	a	jóvenes	que	
enfrentaron al régimen, en parte porque éste fue más intolerante hacia 
sus propuestas y protestas.
La chispa: la imaginación empática y la represión  
que construye el movimiento
En todos los relatos aparece la represión como un elemento que 
produjo compasión y/o incentivó las protestas. En ese sentido, se pue-
de decir que la represión los construyó. La indignación fue un com-
bustible de larga data, según el activista matagalpino Alfredo Ocam-
po: “Entonces la indignación ha sido permanente, pero para mí fue 
contundente sobre todo cuando empezaron a agredir a los viejitos otra 
vez en León y en Managua. Eso fue el colmo para mí y fue lo que me 
arrechó más. Y lo otro fue cuando mataron a los primeros estudiantes 
en la UPOLI. Recuerdo que yo estaba con unos amigos ayudando a 
recoger víveres y a pasar agua para la gente que estaba atrincherada en 
la UPOLI. Y ya cuando nos dimos cuenta que hubieron los primeros 
muertos fue como decir ‘Esto es el vaso y esta es la gota que derramó 
el vaso: de aquí no hay vuelta atrás’. Y desde ahí no he parado.”
Enrieth Martínez también destaca el impulso emocional: “Fue sen-
tir la impotencia. Creo que más que esos eventos como tales que sí 
fueron sumamente violentos, es la cuestión de sentirte agredido, vul-
nerable, impotente, y a la vez sentir ese enojo, esa rabia…”210 Esa fue 
también	la	experiencia	que	impulsó	a	Edwin	Carcache:	“Fue	después,	
estando en mi trabajo, que me voy dando cuenta de que golpean a mu-
chos conocidos míos en la UCA, en el Camino de Oriente, al inicio de 
las protestas. Yo decido salir de mi trabajo y me voy a manifestarme 
210 Le Lous, 2018, p.4.
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con la gente.” Ambos estudiantes y otras y otros echaron mano de esa 
imaginación empática que Susan Buck-Morss especula que podría ser 
“el mejor camino para la humanidad” y que podría ayudarnos a “pro-
gresar más allá del círculo constante de víctimas y victimarios.”211
La	pesadumbre	y	la	esperanza	han	sido	señaladas,	por	el	sociólogo	
catalán Manuel Castells, como elementos clave de las revueltas. Al com-
partir esas emociones, los individuos forman redes, se suman a otros 
en su misma frecuencia emocional, independientemente de sus puntos 
de vista personales y de sus vinculaciones organizacionales. Se unen y 
juntos se ayudan a sobreponerse al miedo y a transformarlo en indig-
nación.212 La pesadumbre –a veces formulada como compasión- y la 
esperanza de que la situación puede cambiar forman parte de las emo-
ciones políticas que movieron a muchas y muchos jóvenes en la rebelión 
de abril. A Carlos Herrera le entró el pesar, la rabia y se sumó a otros 
rebeldes, como hicieron muchos de sus conciudadanos diriambinos hasta 
formar un mar de gente, pese a su militancia sandinista y a su distancia 
ideológica de la oposición: “Yo no me manifestaba mucho ni iba a mar-
chas en contra del gobierno. Primero porque en realidad ni sé si estaba en 
contra. Segundo porque no me gustaba marchar con personas que no me 
agradaban:	figuras	políticas	como	Montealegre.	Llegó	un	momento	en	
que me dije: ‘No me gusta lo que está pasando, cómo tienen todo el poder 
acaparado.’	Pero	no	había	otra	propuesta.	No	había	una	figura	que	pudie-
ra agarrar las riendas del país. Por eso no hice el corte en ese momento. 
Pero	este	año	mi	novia	me	dijo:	‘Me	gustaría	ir	a	una	de	esas	marchas	
en Managua del día de la mujer.’ Y entonces hicimos un grupo de ami-
gos y nos venimos a Managua a la marcha del 8 de marzo. Y veníamos 
en la marcha cuando topamos con un súper cordón policial que no dejó 
que	la	marcha	terminara.	Un	cordón	de	tres	filas	de	antimotines	con	sus	
escudos y atrás las patrullas. Y eso no me agradó para nada. A qué nivel 
hemos llegado, me dije. Y además las personas con las que estaba mar-
chando no eran personas agresivas. Después vi todo lo que pasó con el 
incendio de Indio-Maíz. Creo que se venían dando las condiciones para 
que	esto	estallara.	Pero	este	año	las	marchas	eran	más	seguidas	y	estaba	
más tenso todo el ambiente. Después pasó lo del INSS. Y ya cuando miro 
en las noticias cómo el 18 de abril vinieron y golpearon a los periodistas, 
a los chavalos que se estaban manifestando ahí en Camino de Oriente…. 
y miro algunos chavalos a los que conozco, que son estudiantes, chavalos 
211 Buck-Morss, 2013, pp.198-199.
212 Castells, 2015, pp.2, 3 y 60.
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bien activos en cuestiones políticas, chavalos serios y bien interesados 
en un cambio, y también miro a unos chavalos de una institución del go-
bierno en la que trabajé, miro que esos chavalos con los que trabajé eran 
los agresores, chavalos que sólo están ahí por cargos políticos porque en 
realidad no son ni capaces de ejercer los cargos donde están, y sé cuál 
es su actitud violenta, y los miro agredir a estos otros a los que también 
conozco, eso fue bien chocante. Después viene el 19. Y miro a uno de los 
muchachos heridos… porque ahí estaban tirando balas de goma. A uno 
de los muchachos lo conozco de mi barrio. Estudia medicina veterinaria. 
Y sale en las noticias, y lo miro con el gran… ahí donde le pegaron. 
Después me di cuenta de que hirieron al hermano de uno de mis mejores 
amigos, que es un chavalo al que conozco desde siempre, un chavalito 
que acababa de entrar a la universidad… y eso me impacta. Pero ahí no 
termino	de	explotar.	Tenía	un	negocio	en	Carazo	y	trataba	de	mantener-
me al margen por mi negocio. Yo trabajaba con la alcaldía, la policía, 
el INTUR, y no sabía hasta dónde iba a llegar esto. Y entonces llega el 
21 de abril. Hubo una marcha en Carazo. Pasaba la marcha cerca de mi 
negocio y yo no participaba porque no quería que tomaran represalias 
conmigo. Pero, como sé cómo operan, tenía botiquines listos en bolsas y 
dos amigos paramédicos ahí en mi negocio. Pensé que ese podía ser mi 
aporte,	sin	meterme	yo.	En	eso	miro	a	una	familia,	a	unas	señoras	que	
van por el zonal y veo que unos majes violentos empiezan a gritarles e 
incluso unas chavalas les quebraban botellas en los pies… Personas súper 
vulgares. Eso me chocó. Después miré a unos chavalos que son bien for-
males, y miré que empezaron a llegar pandillas y que del zonal sacaron 
lanzamorteros y les comenzaron a tirar. Y esos chavalos no tenían con 
qué defenderse. Los majes tirándoles y la policía en la alcaldía no hacía 
nada.	Y	en	ese	momento	sí	exploté:	vine,	me	puse	un	suéter	con	capucha,	
me	puse	una	pañoleta	y	me	puse	a	hacer	Molotov	en	la	casa.	Y	salí	con	
los otros amigos a pelear contra esos majes en una lucha desigual porque 
ellos nos tiraban morteros e incluso balas. Al inicio en la marcha era pe-
queña.	Y	entonces	miramos	cómo	la	gente	se	iba	uniendo:	iban	saliendo	
de las casas… hasta que se hizo un montón de gente.”
La indignación emanó de la represión, como ocurrió con la revuelta 
y represión que culminó en la masacre de Tlatelolco, según la actriz 
Margarita Isabel relata en La noche de Tlatelolco: “Yo le entré al Mo-
vimiento Estudiantil porque un día, sin más, llegaron los granaderos a 
la Escuela de Bellas Artes con perros policía y cadenas y se llevaron a 
todo el mundo preso… A muchos actores, esta invasión arbitraria nos 
hizo tomar conciencia y resolvimos unirnos a los estudiantes y ayudar-
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los, pero de veras, no sólo yendo a las manifestaciones agarrados del 
brazo o gritando en los mítines…”213
La represión empujó a tomar decisiones y construyó en parte la re-
belión. Provocó que las protestas aisladas y a veces lánguidas se trans-
formaran en un movimiento potente y de cobertura nacional. Pero su 
influjo	no	determinó	la	forma	y	los	instrumentos	de	la	lucha:	la	repre-
sión fue armada y cruel, la rebelión mantuvo predominantemente su 
opción no violenta. De la represión no emanó su agenda y métodos, sí 
su impulso, su masividad y su importancia, como también ocurrió en 
Tlatelolco, según Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Universidad 
Nacional	Autónoma	 de	México	 entrevistada	 por	Elena	 Poniatowska:	
“Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil se la 
dio la represión. Más que ningún discurso político, el hecho mismo de 
la represión politizó a la gente y logró que la gran mayoría participara 
activamente en las asambleas.”214
La ruptura
La resistencia a la represión es una de las características de los mo-
vimientos sociales.215 Pero esa resistencia no fue la reacción que pre-
dominó durante una década de gobierno de Ortega. Para que el desafío 
sea mayor, se necesita un evento o eventos de ruptura del miedo y del 
control hegemónico que posibilita que el poder no sólo se base en la 
coerción sino también en la autoridad.216	 El	 filósofo	 esloveno	 Slavoj	
Žižek	decribe	 esa	 ruptura	 en	el	 Irán	del	Sha	en	estos	 términos:	 “En	
el	Sha	de	Shas,	una	clásica	explicación	de	la	revolución	de	Khomeini,	
Ryszard Kapuscinski localizó el preciso momento de esta ruptura: en 
un cruce de caminos en Teherán, un solitario manifestante rehusó obe-
decer cuando un policía le gritó que se alejara, y el policía, abochorna-
do, simplemente tuvo que retroceder; en un par de horas, todo Teherán 
ya sabía del incidente, y aunque hubo peleas callejeras por semanas, 
todos sabían, de alguna manera, que el juego había terminado. ¿Está 
pasando algo similar hoy?”217
213 Poniatowska, 1981, p.15.
214 Ibíd., p.16.
215 Tilly y Wood, 2010, p.23.




Esa ruptura ocurrió en Nicaragua cuando el 13 de abril de 2018 
un grupo de estudiantes miembros de #SOSIndioMaíz irrumpieron en 
una de las aulas de clases de la Facultad de Ciencias Jurídicas de la 
Universidad Centroamericana (UCA), muchos de cuyos docentes eran 
considerados	–como	también	lo	fueron	en	 los	años	60	y	70	los	de	 la	
Facultad de Derecho de la UNAN de León- como más proclives al ré-
gimen. Ahora dicen: “conservadora, anticool.” Antes decían, como lo 
dijo Omar Cabezas, uno de sus estudiantes: “donde estaban refugiados 
los más reaccionarios y oscurantistas de los profesores de la universi-
dad,	que	enseñaban	con	programas	de	estudio	individualistas,	donde	se	
defendía la constitución política de Somoza, donde se hacía apología de 
la democracia representativa de Somoza, donde se nos instruía a respe-
tar, por sobre todas las cosas, el Código Civil.”218
Los estudiantes interrumpieron la clase del jefe de la bancada san-
dinista y profesor de derecho constitucional Edwin Castro para leer 
un comunicado de protesta por el manejo negligente del incendio en la 
reserva forestal Indio-Maíz, donde ya se habían perdido más de cinco 
mil hectáreas de bosque. La suya fue también una reacción a las decla-
raciones del día anterior del diputado Castro, que los acusó de ser “am-
bientalistas de computadora que tratan de lucrarse de la desgracia”219 
por haber propuesto la creación de una cuenta bancaria para recaudar 
fondos	con	los	cuales	financiar	 las	actividades	de	salvamento	que	no	
fueron emprendidas por el gobierno.
Edwin Castro fue el hombre que en una entrevista con Mónica 
Baltodano recordó la rebelión contra el primero de los tres Somo-
za con estas palabras: “Realmente este pasaje de la historia inicia 
en 1954, cuando el fundador de la dictadura somocista, Anastasio 
Somoza	García,	manifiesta	su	intención	de	reelegirse	y	comienza	su	
campaña	política.	Ante	esa	situación,	se	forma	en	la	Universidad	de	
León un comité anti-reelección que encabezan Aquiles Centeno Pé-
rez, Tomás Borge Martínez y Edwin Castro Rodríguez.”220 Sesenta 
años	después	de	que	el	primer	Edwin	Castro	iniciara	en	la	universi-
dad sus subversivas actividades anti-reeleccionistas, su hijo Edwin 
Castro Rivera presidió la bancada sandinista en la Asamblea Nacio-
nal	que	modificó	la	Constitución	para	permitir	la	reelección	indefini-
da de Daniel Ortega.
218 Cabezas, 1982, p.44.
219 Mojica, 13 de abril de 2018. 
220 Baltodano, Tomo I, 2010, 117.
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Es imposible ponderar las repercusiones subjetivas del desafío a 
la autoridad que supuso la atrevida irrupción estudiantil. Dos de los 
videos en YouTube que registran el hecho cosecharon 17,127 y 6,259 
visualizaciones. Más allá de su valoración cuantitativa, cabe valorar el 




Los eventos fueron los partos de las organizaciones
Algunos de los jóvenes involucrados en el movimiento de abril per-
tenecían a organizaciones formales o informales. Pero esas organiza-
ciones, que a veces iban desde un grupito que se aglutinaba alrededor 
de un programa de radio hasta las más sólidas y nacionales organi-
zaciones de mujeres, no fueron el cauce adecuado para canalizar los 
esfuerzos y promoción pública que requería el movimiento de abril. 
Los	jóvenes	replicaron	la	fórmula	que	había	tenido	éxito	anteriormente.	
Con #OcupaInss en 2013 y con #SOSIndioMaíz en 2018 se articularon 
alrededor	de	causas	muy	específicas.	En	abril	 formaron	grupos	alre-
dedor de eventos. En ambos casos las convocatorias se basaron en un 
efecto de “bola de nieve” generado mediante invitaciones a grupos de 
amigos en las redes sociales.
El Movimiento Estudiantil 19 de Abril y el Movimiento Universi-
tario 19 de Abril nacen como una sola organización a partir de la toma 
de la Universidad Politécnica (UPOLI) y, durante el atrincheramiento 
en dicha universidad, ocurre una escisión. Hay opiniones divergentes 
sobre cuál surgió primero y cuál es la que surge por efecto de la divi-
sión. Según los voceros del Movimiento Universitario 19 de Abril, la 
primera reunión –con el movimiento aún no constituido como tal- tuvo 
lugar el 20 de abril en la toma de la Universidad Nacional de Ingeniería 
(UNI). La Coordinadora Universitaria por la Democracia y la Justi-
cia nació de una convocatoria a mesas de trabajo temáticas. Cuando 
los convocados se dieron cita con ocasión de una entrevista televisa-
da, tomaron la decisión de constituirse como organización. La Alianza 
Universitaria Nicaragüense (AUN) surge el 20 de abril del grupo de 
universitarios que ahí se congregaron durante la toma de la Catedral 
de Managua. Cada una de estas cuatro organizaciones incluye jóvenes 
de varias universidades. Únicamente el Comité de la Universidad Na-
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cional Agraria (UNA), que nació de la toma de dicha universidad, está 
integrada	exclusivamente	por	jóvenes	de	dicha	entidad.221
Harley Morales compartió un relato bastante pormenorizado del 
salto	desde	las	pequeñas	iniciativas	grupales	hasta	la	Coalición	Univer-
sitaria: “Las organizaciones van surgiendo por cómo van surgiendo los 
focos de la resistencia y de la lucha. Nosotros en ese momento vamos 
viendo	tres.	Primero	era	la	parte	de	la	zona	universitaria,	que	confluye	
en la Catedral. Las personas que estaban luchando en la UNI el 20 de 
abril se tuvieron que refugiar en la Catedral. Después surge la UPO-
LI. La legitimidad, lo representativo y el liderazgo van surgiendo por 
ciertos eventos que van sucediendo en la lucha. Fue por hitos. Fueron 
liderazgos que se consagraron en la lucha, al calor del combate. Los de 
la UNA sí hicieron elecciones, fueron muy rectos y conformaron un 
Comité de la Agraria.”
“Después de la represión en el Camino de Oriente, me comienzo 
a contactar con Dolly, con chavalos que yo conocía de otras platafor-
mas, como Diálogo Generacional. Comienzan las primeras reuniones 
el 19, 20 de abril. La primera vez que nos reunimos lo hicimos con el 
grupo de Indio-Maíz: Ariana, Madelaine, Eloísa… Nuestro miedo era 
que, como la protesta era autoconvocada, había muchos focos, había 
muchos plantones, era muy disgregada. El miedo que yo compartía 
con Dolly era que se disgregara y que se disipara. Era un miedo que 
venía de tiempo atrás. Nunca nos imaginamos que esto iba a suceder 
tal	como	sucedió:	que	iba	a	explotar	de	una	forma	tan	grande	y	que	el	
pueblo iba a levantarse de esa manera. Por eso llegamos a compartir 
nuestra idea de que teníamos que subir la parada. Ya había una acu-
mulación de demandas y yo sentía que ese momento era propicio para 
que nuestro enemigo ya se marcara bien fuerte y que nosotros hiciéra-
mos una suerte de contra posición: nosotros en contra de un ellos bien 
demarcado que era el régimen. Y los chavalos se quedaron así, como 
diciendo	‘¿De	qué	está	hablando	éste?	Si	nosotros	lo	que	mañana	va-
mos a hacer es un plantón, lo que deberíamos estar discutiendo es la 
logística	del	plantón.’	El	20	nos	comenzamos	a	reunir	en	las	oficinas	
de una fundación. Ahí, entre los reunidos, estaba uno de los chava-
los que le gritó a Edwin Castro. Conformamos algo que se llamó en 
ese momento Junta frente a la problemática nacional, agarrando un 
poco de AMPRONAC. En un comunicado decíamos que era necesario 
un Comité de representación sectorial con participación de todos los 
221  Mojica, 6 de junio de 2018.
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sectores. El 21 salimos decididos a que en la tarde íbamos a dar una 
conferencia de prensa, arriesgando mucho porque muchos chavalos 
habían participado en distintas luchas.”
“En ese momento nos damos cuenta de que eso que estamos ha-
ciendo lo están haciendo ocho colectivos más. Y nos reunimos con 
esos ocho colectivos. En ese primer intento en el que estuve yo había 
chavalos de la UAM, de la UNAN, de la UCA. Cuando nos juntamos 
con esos ocho colectivos, ya había más gente y se conforma lo que fue 
el Pueblo Autoconvocado, como una suerte de coalición [no sólo de 
universitarios]. En ese momento no buscábamos representar universi-
dades, porque no estaba todavía la cuestión de organizarse como uni-
versidad. Estaba muy reciente el levantamiento.”
“Conformamos el Pueblo Autoconvocado y sacamos el primer 
pronunciamiento. Y lo hicimos en la Bahía del Contil, un barrio cerca 
de la UPOLI. Fue una conferencia en un barrio. Ya había barricadas 
en los barrios y ya estaba la UPOLI llena de barricadas. Dolly, que 
trabajaba	en	los	barrios,	leyó	el	comunicado	donde	exigíamos	cues-
tiones básicas: el cese a la represión, la liberación de presos políticos, 
el cese a las represalias a los canales de televisión… Y ya comienza 
la cuestión del diálogo y comenzamos a articularnos con otros movi-
mientos. No había liderazgos claros, no había una organización clara, 
sino que había varias organizaciones. Como pasó en la UNAN, donde 
no	había	una	organización	fija,	 sino	varias,	cada	una	en	un	portón.	
De ahí salió la organización de Valeska y de Víctor. Y comenzamos 
a reunirnos con Víctor, del Movimiento Universitario 19 de Abril. 
Los que más legitimidad tenían eran los de la UPOLI. Estaban en su 
recinto. Eran los del Movimiento Estudiantil 19 de Abril: Jeancar-
lo, Edwin Carcache… No todos son de la UPOLI: Jeancarlo es de la 
UNAN.”
“Los del Pueblo Autoconvocado estábamos más de cara a la UPO-
LI porque sentíamos que ahí estaba el foco de la resistencia. Todavía 
en ese momento no habían tranques y no se había activado Masaya. 
En menos de una semana la gente sintió que la UPOLI era el bastión 
simbólico de la lucha. Esos fueron los primeros momentos. Y después 
comenzamos a articularnos como Coalición. Todos luchábamos por 
la legitimidad del movimiento estudiantil: por ser la representación 
legítima de tal recinto. En la UPOLI había tres grupos disputándose 
el liderazgo. Pero estábamos claros de que había cuestiones que nos 
aglomeraban a todos: la matanza y que se vaya Ortega, que era y es el 
clamor del pueblo. Y luego, para saber lo que pensaba la gente, cómo 
86
estaban leyendo lo que estaba sucediendo, nos comenzamos a reunir 
con ciertos sectores: sindicatos, ONGs, empresariado, incluso antes de 
conformáramos como coalición, que fue lo que más costó.”
3.3		Reflexiones	sobre	las	condiciones 
objetivas y subjetivas
La juventud que tuvo un rol activo en el movimiento de abril había 
empezado	a	organizarse	años	antes	de	la	protesta	de	abril.	Algunos	lle-
vaban	11,	7,	5	años	de	estar	organizados,	generalmente	en	movimientos	
ecologistas y feministas. Algunos eran grupos de incidencia nacional, 
otros eran grupos muy locales, como organizaciones comunales, muni-
cipales o grupos universitarios que se reunían alrededor de programas 
de radio donde promovían el debate político. Esta constatación pone en 
cuestión la tesis de una apatía política. Pero no la invalida totalmente 
si tomamos en consideración que la profesora Lara y sus colegas per-
cibieron un inusitado interés por los temas sociales –ostensible en los 
temas de las investigaciones, la organización de debates y el deseo de 
participar en conferencias políticas- en la generación que protagoni-
zó	la	rebelión.	La	confluencia	de	un	ambiente	adverso	al	régimen	de	
Ortega –por problemas económicos y de imagen internacional- y este 
interés juvenil por la política es el gozne en el que se unen las condicio-
nes objetivas y subjetivas para producir la posibilidad del movimiento 
universitario	que	desafió	al	régimen,	con	la	irrupción	en/interrupción	
de la clase de Edwin Castro como uno de los hitos donde la autoridad 
del FSLN se degradó.
Los	testimonios	de	los	jóvenes	reflejan	que	no	sólo	había	una	in-
cubación del descontento, sino también una vida política –en forma 
de	pequeños	grupos	de	debate	y	programas	de	radio-	que	no	tenía	pro-
yección sobre los ámbitos más visibles de la esfera pública, pero que 
anidaba en las plataformas que –valoradas en retrospectiva- hicieron 
de incubadoras de las organizaciones que emergieron durante la re-
belión. El historiador alemán Reinhart Koselleck destacó el papel de 
los clubes privados como espacios de vida política con repercusiones 
sobre la historia intelectual, social y administrativa de Prusia y Alema-
nia.222 Los jóvenes universitarios ampliaron la esfera pública mediante 
222 Koselleck, 2007, p.68.
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sus grupitos –privados- de interés político. No fueron grupos masivos. 
Pero tampoco en los 60 y 70, en la lucha contra la dictadura de Somoza, 
los jóvenes interesados en política fueron mayoría.
En	la	pequeña	muestra	de	los	entrevistados	para	este	estudio	y	sus	
referencias a otros participantes en la rebelión se advierte la fuerte pre-
sencia de universitarios de clase baja con potencial de ascenso por su 
graduación como profesionales. Los padres de varios de los univer-
sitarios no tuvieron acceso a la educación superior y esperaban una 
movilidad familiar ascendente mediante la inserción de sus hijos en 
el mercado laboral. Ese potencial amenaza con verse frustrado por la 
incapacidad del mercado laboral de proporcionar empleos de calidad y 
no sólo subempleo visible (trabajos a tiempo parcial) e invisible (remu-
neraciones inferiores al mínimo legal). Es posible que el hecho de que 
varios de los jóvenes estén cursando una segunda carrera universitaria 
sea un indicador de que la primera no les proporcionó el lugar esperado 
en el mercado laboral.223 Lamentablemente la corroboración estadística 
de	estas	afirmaciones	que	lanzo	a	guisa	de	hipótesis	está	más	allá	del	
alcance de esta indagación.
En	el	microcosmo	que	 se	 atisba	 al	 asomarnos	 a	 las	 experiencias	
personales de algunos protagonistas de la revuelta se percibe en primer 
lugar una presencia notable del sandinismo decepcionado. Dentro de 
una	pequeña	muestra	-que	no	tiene	pretensiones	de	ser	representativa,	
pero que acaso ofrece indicios de ciertas condiciones subjetivas dignas 
de atención- predominan los jóvenes que tienen padres que son o fue-
ron sandinistas e incluso jóvenes que militaron en el partido FSLN o en 
la Juventud Sandinista. Sus testimonios dan cuenta de una progresiva 
decepción en algunos individuos de las bases sandinistas debido al cho-
que con los principios primigenios y a las limitaciones –y declive- del 
modelo	clientelista	en	el	que	el	FSLN	basó	su	masificación.	
No	obstante,	la	expansión	del	número	de	trabajadores	del	sector	pú-
blico, la provisión de empleo (condición objetiva) ha estado por debajo 
de	las	expectativas	(condición	subjetiva).	Si	calculamos	que	un	tercio	
de los recién integrados a la PEA entre 2006 y 2015 tenía algún tipo de 
vinculación	con	el	FSLN	que	justificara	sus	expectativas	de	obtener	un	
empleo en el Estado –por militancia, parentesco con militantes, trabajo 
como CPC u otro tipo de servicios-, tendremos alrededor de 140,000 
223	 Varios	de	los	involucrados	en	la	protesta	eran	estudiantes	de	segunda	carrera	o	con	pocos	años	de	haberse	
graduado:	Douglas	Castro,	Rodrigo	Espinoza,	Harley	Morales	y	el	Doctor	Veneno,	cuyo	perfil	es	descrito	
por el periodista Carlos Martínez, son estudiantes de segunda carrera. Martínez, 16 de octubre de 2018. 
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personas	 que	 vieron	 frustrados	 sus	 sueños	 y,	 en	 no	 pocos	 casos,	 no	
retribuidos sus servicios. El Estado no puede incrementar su personal 
al	ritmo	de	crecimiento	de	la	PEA.	El	conflicto	emerge	porque	el	FSLN	
cimentó en parte su legitimidad sobre la base de un paternalismo de 
Estado	que	suscitó	ese	tipo	de	expectativas.
Esa colisión entre los límites del crecimiento del empleo en el sec-
tor	público	y	 las	expectativas	marca	un	punto	donde	 las	condiciones	
objetivas y las subjetivas se funden y devienen en un terreno propicio a 
la	pérdida	de	fidelidad	e	incluso	la	rebelión.224 Tenemos en primer lugar 
un sandinismo insatisfecho por las promesas incumplidas, que no son 
sólo las ofertas programáticas lanzadas al gran público, sino también 
las	ofertas	particulares	de	beneficios	muy	específicos	a	colaboradores.	
El sujeto más sensible a esta colisión era el de los universitarios y pro-
fesionales de “nuevo ingreso” en el mercado laboral. El resultado ha 
sido que, en las bases, el FSLN ha perdido militantes jóvenes durante su 
estadía en el poder. Carlos Herrera dejo claro que por diversas razones 
el	clientelismo	y	la	membresía	dura	no	son	compatibles	al	explicar	por	
qué la militancia no es asunto de masas.
Los	 jóvenes	 sandinistas	 también	 expresaron	 su	 repulsión	 ante	 su	
propia participación en el fraude, que condensa los escrúpulos hacia la 
colaboración con un régimen que ya no representa –porque no practi-
ca- los valores primigenios del sandinismo. Susan Buck-Morss escribió 
sobre la ambivalencia de la culpa política, patente “cuando uno se re-
húsa a cumplir con el deber socialmente prescrito para hacer lo correc-
to, eso implica ser un traidor al colectivo que le reclama a uno como 
propio (a través de la nación, clase, religión o raza) y a arriesgar como 
consecuencia la pérdida de la protección proveída por el colectivo.”225 
Esto ocurre muy frecuentemente en las pandillas juveniles y funciona 
como una atadura cultural muy difícil de disolver. También ocurre con 
partidos políticos o confesiones religiosas, pero sobre todo con parti-
224 El historiador Eric J. Hobsbawm quiso subrayar que las grandes revueltas no necesariamente surgen de 
grandes	aspiraciones,	 sino	de	 la	 reivindicación	de	derechos	elementales,	cuando	señaló	que	“es	cuando	
las	 expectativas	 relativamente	modestas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 empiezan	 a	 ser	 consideradas	 irrealizables	
sin	 una	 revolución,	 cuando	 los	 individuos	 se	 vuelven	 revolucionarios.	 (…)	 Las	 expectativas	modestas	
de la vida cotidiana no son, por supuesto, puramente materiales. Incluyen todas las demandas que 
hacemos para nosotros mismos o para las comunidades de las que nos consideramos miembros: respeto 
y autoconsideración, unos determinados derechos, un trato justo y otras por el estilo. Pero ni siquiera 
éstas son demandas utópicas para una vida nueva, diferente y perfecta, sino que tienen que ver con la 
vida corriente que observamos a nuestro alrededor. (…) Una vez más, lo que empuja a la gente hacia un 
revolucionarismo consciente no es lo ambicioso de sus objetivos, sino el aparente fracaso de todas las 
vías alternativas para alcanzarlos, el cierre de todas las puertas que conducen a ellos.” Hobsbawm, 1978, 
pp.349-350.
225 Buck-Morss, 2013, p.122.
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dos que funcionan como una denominación confesional. Cuando los 
sujetos deciden romper, lo hacen porque los impulsa otro tipo de culpa: 
“Esta culpa tiene como origen el vacío entre la realidad y la fantasía 
social, y no entre la realidad y la fantasía individual.”226 No es una culpa 
individual, sino una culpa social porque hunde sus raíces en la relación 
del	sujeto	con	un	colectivo	político	y	por	eso	“rompe	el	silencio	oficial	
que sanciona el estado injusto de las cosas”.227
Podemos interpretar la conducta del sandinismo decepcionado y re-
belde contra el FSLN -la encarnación institucional de esos valores- a la 
luz de la interpretación que de las conductas desviadas hace Robert K. 
Merton.	Aunque	su	marco	fue	diseñado	para	entender	la	delincuencia,	
puede	resultar	apropiado	porque	tipifica	conductas	que	son	considera-
das admisibles o desviadas de acuerdo a un determinado marco norma-
tivo.	Me	parece	una	conexión	pertinente	porque	la	caracterización	de	la	
culpa que hace Buck-Morss puede ser asociada al concepto de anomia 
de	Robert	Merton:	la	tensión	que	experimentan	los	individuos	cuando	
se	ven	expuestos	al	conflicto	entre	las	normas	y	la	realidad	social.
En el caso del sandinismo decepcionado quiero enfocarme en la ten-
sión	que	existe	entre	los	ideales	que	el	FSLN	propugna	y	su	práctica	real.	
Frente a esa situación, las bases sandinistas tienen fundamentalmente 
tres reacciones, que nombro apegado a la nomenclatura de Merton: con-
formismo, ritualismo e innovación.228 Los sandinistas conformistas son 
quienes aceptan los valores y los medios que el FSLN propone para al-
canzarlos.	Para	ellos	no	existe	conflicto.	Son	la	militancia	disciplinada	e	
incondicional que obra convencida de que lo que es bueno para el FSLN 
es bueno para el país o, al menos, para los pobres. El fraude es legítimo 
porque es el medio para perpetuar al FSLN en el poder y permitir de 
esta forma que continúe implementando sus programas sociales. Los 
sandinistas rituales se parecen mucho a estos, pero se distinguen en 
que ya perdieron de vista los valores que originalmente impulsaron su 
vinculación al FSLN y actúan meramente por compulsión.
Los sandinistas innovadores aceptan los valores que el FSLN pro-
clama, pero utilizan medios para lograrlos que provocan una ruptura 
con el FSLN: la rebelión contra el FSLN es la manera de realizar los 
valores del sandinismo. Otra hipótesis es, por tanto, que las condicio-
nes objetivas actuales fueron propicias para que en algunos sandinistas 
226 Ibíd., p.123.
227 Ibídem.
228 Mi aplicación de estos conceptos se circunscribe al universo del FSLN y su marco de valores, no al de toda 
la sociedad. Por eso no se ajusta plenamente a la categorización de Merton. Giddens, 1993, p.161.
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fuera más evidente y repudiable la divergencia entre ideas y prácticas. 
No	estoy	afirmando	que	la	mayor	parte	de	los	elementos	de	la	protesta	
provienen del sandinismo decepcionado, pero sí que ha sido un factor 
determinante	 y	 sin	 cuya	mención	 y	 análisis	 es	 imposible	 explicar	 la	
revuelta. En cualquier caso, no hay ninguna duda de que el creciente 
distanciamiento entre práctica e ideales es la principal narrativa que 
dio impulso a la ruptura de varios sandinistas con el FSLN y que esa 
ruptura fue un parteaguas en sus vidas y una condición de posibilidad 
de	su	participación	en	la	rebelión	de	abril.	Carlos	Herrera	explotó	ante	
la violencia, Hansel Vásquez se asqueó de su participación en el frau-
de y Lilian Ruiz notó el contraste entre la concordia de las marchas 
azul y blanco y la vulgaridad y violencia de las masas sandinistas. Sus 
testimonios son un indicio de la escisión histórica en muchas subjeti-
vidades.
En	un	contexto	de	condiciones	objetivas	poco	favorables	y	de	con-
diciones subjetivas donde se profundizaba la pérdida de autoridad, la 
reacción represiva del régimen ante las protestas -por el manejo negli-
gente del incendio en la reserva Indio-Maíz y por la reforma a la segu-
ridad social- tuvo el efecto de atizar las demandas y prestar condiciones 
a	una	narrativa	polarizada	–nosotros	contra	ellos,	como	expresa	Harley	
Morales- que sirvió como factor cohesionador. En el momento en que 
esa	narrativa	se	extiende,	las	organizaciones	estudiantiles	van	tomando	
cuerpo y después se van agregando a la coalición, el salto más erizado 
de obstáculos –lo que más costó, recuerda Harley Morales- porque re-
quería	un	salto	desde	las	redes	por	cierta	afinidad	hacia	la	pluralidad	
variopinta de los jóvenes autoconvocados.
Esa trayectoria está incompleta si no consideramos otra condición 
de posibilidad de la revuelta, la organización y la posibilidad de vencer 
el miedo, que opera –según Castells- como el factor más paralizante 
de las iniciativas políticas. Esa condición fue la imaginación empática. 
Todos los entrevistados alegaron motivaciones emocionales para invo-
lucrarse en la protesta y un momento clave: la paliza a los viejitos, el 
maltrato a personas a veces conocidas. El acumulado de malestares 
se transmutó en impulso de rebelión cuando se nutrió de imaginación 
empática ante varios eventos de represión. Razón y sentimiento de la 
mano. La revuelta, en parte protagonizada por el sandinismo desilusio-
nado, pero también complejizado y puesta al día con luchas feministas 
y	ecologistas	(expresión	de	que	el	sandinismo	tradicional	no	ha	conse-
guido caminar al ritmo de las nuevas luchas), fue el fruto del procesa-
miento de la represión en la imaginación empática.
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La	confluencia	de	estar	 indignados	ante	 la	 represión	por	obra	de	
la imaginación empática, enfrentados a la precariedad laboral y frus-
trados	en	sus	expectativas	políticas	y	 laborales	es	una	buena	síntesis	
y crisol donde se funden las condiciones objetivas y subjetivas de la 
rebelión.	Una	confluencia	similar	fue	el	cóctel	del	espíritu	rebelde	en	el	
68	en	México,	según	Carlos	Monsiváis:	“La	primera	rebeldía	viene	de	
los politécnicos, capaces de combinar, entre otros elementos, la rabia 
ante las arbitrariedades de la policía, el rencor social y el impulso de la 
marginalidad ciudadana que quiere dejar de serlo.”229
229 Monsiváis, 2008, p.18.
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4.  Las luchas universitarias  
en la era de la información: 
formas de la lucha, rupturas y 
reproducción de los patrones 
culturales
Los universitarios millennials	 del	 siglo	 XXI	 experimentaron	 con	 el	
Movimiento	19	de	Abril	un	baño	de	fuego	sin	precedentes	en	la	his-
toria de Nicaragua. En su mensaje a los estudiantes, Fonseca hace un 
recuento de los estudiantes caídos en una década de lucha: un total de 
23.230 Desde que Edwin Castro en 1958 decide articular un movimien-
to anti-reeleccionista hasta que Carlos Fonseca en 1968 escribe sobre 
el esténcil su mensaje, solamente se cuentan 23 estudiantes muertos. 
En la rebelión de abril de 2018 hubo más de 400 muertos, casi todos 
jóvenes, muchos de ellos y ellas eran estudiantes universitarios. Entre 
los 400 presos políticos que reconoció la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH), una gran parte son universitarios activos, 
dados de baja, egresados o recién graduados.231 El arduo camino hacia 
ese opresivo saldo fue un involucramiento que colocó a los universi-
tarios como organizador de tranques y atrincheramientos, actor clave 
en	la	mesa	del	diálogo	nacional,	interlocutor	con	organismos	externos	
multilaterales e incluso –para algunos actores y analistas- como sujeto 
colectivo mesiánico. Este apartado busca dar cuenta de una parte de 
ese	 exigente	 itinerario	desde	 la	perspectiva	de	 sus	protagonistas,	 los	
universitarios, que ante todo se sintieron como parte de un movimiento 
nacional que alentaron pero que los trascendía.
230 Fonseca, 1985, p.129.
231 Miranda Aburto, 5 de noviembre de 2018. 
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4.1  Los hechos vistos por sus protagonistas: 
a la libertad desde la universidad
El medio es el mensaje: la Coordinadora Universitaria 
por la Democracia y la Justicia
La conformación de la Coalición Universitaria y luego la Alianza 
Cívica supuso arribar a consensos mínimos. Harley Morales sostiene 
que “había cuestiones que nos aglomeraban a todos: la justicia y la de-
mocracia. Luego lo tradujimos de otra manera: que se vaya Ortega.” 
Pero cada actor colectivo hizo aportes particulares. Vale la pena desta-
car	al	menos	dos	porque	implican	unas	especificidades	que	diferencian	
la forma en que los universitarios de hoy conciben la lucha y la orga-
nización.
En	 su	 explicación	 general	 sobre	 la	 Coordinadora	 Universitaria,	
Madelaine	Caracas	 afirmó	que	 “la	Coordinadora	 no	 pretende	 ser	 un	
movimiento sino, como lo dice el nombre, ser una coordinadora, un 
espacio para que los diferentes grupos, movimientos y estudiantes po-
damos dialogar y unirnos. Un lugar donde poner sobre la mesa nuestras 
demandas e inquietudes. Más allá de crear un movimiento, como el 
Movimiento 19 de Abril, queremos ir a las bases de los estudiantes y 
crear un espacio totalmente inclusivo. Un espacio feminista. La Coor-
dinadora se declara así. Antes de crear la Coordinadora comenzamos 
las conversaciones con muchos estudiantes que habían estado al frente 
de otras iniciativas, a los que conocimos a través de las protestas. Y co-
menzamos	a	hablar	de	qué	valores	eran	los	que	nos	iban	a	definir	como	
Coordinadora. Queríamos que se dieran procesos horizontales porque 
se supone que estamos ante un régimen machista, autoritario y verti-
cal que representa la cultura política en Nicaragua desde sus inicios. 
¿Cómo nosotros vamos a poner las demandas si nosotros desde nuestra 
propia organización no intentamos darle vuelta a eso y no comenzamos 
a generar esos cambios? Por eso queríamos ser un grupo que incluyera 
a muchos otros grupos y que trabajáramos de forma horizontal. Quere-
mos poner nuestra demandas en un consenso.”
Sintetizo el discurso de Madelaine Caracas en una frase clásica: el 
medio es el mensaje. La organización no es sólo un instrumento: es el 
espacio donde se efectúa y muestra la transformación. Si el régimen es 
autoritario, machista y vertical, la organización que lo combate es in-
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clusiva, feminista, promotora de procesos horizontales y constructora 
de consenso. La lucha política es una especie de epifenómeno, la lucha 
cultural es la verdadera lucha, sin la cual no habrá transformación po-
lítica.	La	organización	es	la	revolución:	es	un	fin	en	sí	misma	porque	
es la ejecución de lo que se quiere lograr. Es el “Be the change that you 
wish to see in the world”232	de	Gandhi.	En	definitiva,	la	Coordinadora	
promueve	no	una	confrontación	de	programas	o	figuras	políticas,	sino	
de	valores	y	cosmovisiones.	La	inclusión	significa	que	no	se	trata	de	un	
grupo que tiene ideales –la conciencia- y trata de imponerlos –concien-
tizar- al resto de la sociedad. Dado que lo inclusivo alude a la diver-
sidad –valor nodal en el tiempo del multiculturalismo y la diversidad 
sexual-,	la	Coordinadora	emerge	como	la	organización	culturalmente	
más globalizada.
Del planteamiento de Madenaine Caracas se desprende que la ideo-
logía de la lucha cívica inclusiva y pluralista se opone a la mentalidad 
del	 héroe	 de	 la	 historia	 y	 la	 organización	 como	 un	 fin	 en	 sí	mismo	
apuesta por cambios culturales y una lucha alrededor de los valores: 
feminismo, contra el patriarcado, derechos de personas LGBT y por el 
reverdecer	del	yo	manifiesto	en	su	atención	a	los	problemas	ecológicos.	




de Valeska Valle fue muy elocuente al respecto: “En medio del miedo 
estaba siempre pensando en reunirme con los amigos y ver qué íba-
mos a hacer. Los primeros días nos llevaron a hacer acciones rápidas: 
chavalos	de	medicina	de	primer	año	daba	primeros	auxilios,	el	atrin-
cheramiento de la UPOLI fue terrible con ese 21 de abril que todos los 
que estuvimos ahí nunca vamos a olvidar… Nos tocó salir corriendo 
a buscar a los heridos. Traían balas en el cuello y gritaban pidiendo 
ayuda. Como los médicos ya se habían ido a descansar, utilizamos las 
redes pidiendo ayuda, médicos, ambulancias o carros particulares. Eso 
hacíamos. Llamamos la atención de los medios internacionales. Ellos 
no entendían por qué, a pesar de tener antecedentes de una guerra ar-
mada, nosotros seguíamos con las piedras, las huleras y los morteros. 
232 Sé el cambio que deseas ver en el mundo.
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Y	es	que	si	nosotros	manteníamos	la	lucha	pacífica,	todos	los	sectores	
–estudiantiles, lesbianas, feministas, LGBT- iban a quedar incluidos. 
Pero	si	nos	hubiéramos	armado,	varios	quedaban	excluidos:	al	menos	
yo	hubiera	quedado	excluida,	porque	no	puedo	disparar,	no	tengo	pre-
paración militar ni me interesó nunca. Pero al elegir la lucha cívica y 
pacífica,	todo	el	cuerpo	estudiantil	iba	estar	involucrado.	Esa	fue	una	
estrategia que al principio fue de pocos y había que convencerlos di-
ciéndoles ‘No, hombre, no vayás a buscar armas, mirá lo que le pasó 
a Alvarito, no ensuciemos la memoria.’ Por dicha elegimos el camino 
más	largo:	el	camino	pacífico	y	la	sensibilización	de	la	gente.”
Según	el	testimonio	de	Valeska	Valle,	no	sólo	el	diseño	de	la	orga-
nización, sino también la forma de lucha se orienta por la voluntad de 
ser	incluyentes.	El	pacifismo	es	al	mismo	tiempo	un	valor	y	un	método	
de lucha. A pesar de que el movimiento –como toda plataforma de ac-
ción colectiva un tanto anárquica- tuvo iniciativas dispersas, variadas e 
imposibles de controlar por sus representantes en la mesa del diálogo, 
el	pacifismo	se	logró	imponer,	lo	cual	implica	que	no	fue	una	idea	de	
los líderes ni una “línea” o directriz –inconcebible en un fenómeno no 
jerárquico-, sino un consenso tácito colectivo de hacer la insurrección 
por otros medios. Es posible que las redes sociales jugaran un papel 
en la construcción de ese consenso, pero tuvo que haber un elemento 
previo cultural de rechazo a la violencia que probablemente no tuvo 
tanto un origen pragmático –la evidente asimetría en un encuentro ar-
mado y la certeza del fracaso- como una voluntad de distanciarse en 
método, discurso e identidad de una organización –el FSLN- que había 
subido al poder en los 80 y se sostenía en la lucha de abril de 2018 por 
la fuerza de las armas. Hubo una ruptura con el imaginario colectivo 
-el mito- de la Nicaragua heroica al que una informante hará alusión 
más adelante- porque esta vez el heroísmo no incluyó el mito del joven 
combativo armado. El pragmatismo que sí se impuso fue la certeza de 
que	el	pacifismo	iba	a	tener	un	inmenso	eco	en	las	redes	y	un	impacto	
en la opinión mundial sobre la rebelión y la calidad moral de sus prota-
gonistas. Esa opción consciente da un mentís a los que sostienen que no 
había estrategia o que la lucha armada era un imperativo para vencer a 





jiu-jitsu político. En éste, la pura brutalidad del régimen contra los ac-
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tivistas claramente no violentos rebota políticamente contra la posición 
del	dictador,	causando	disensión	en	sus	propias	filas,	y	fomentando	el	
apoyo a los de la resistencia de parte de la población en general, de los 
que	generalmente	defienden	al	 régimen	y	de	 terceras	personas.”233 Y 
también decidiendo a los dubitativos, como ocurrió con Carlos Herrera. 
Esto sucede, como escribió Sharp, “cuando los miembros del grupo 
contrario se conmueven emocionalmente por los sufrimientos que la 
represión	ha	infligido	a	los	valientes	activistas	de	la	resistencia,	o	ra-
cionalmente se persuaden de que la causa de la resistencia es justa.”234
La toma de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI)
Con esos ideales entre pecho y espalda, los jóvenes se lanzaron a 
la toma de las universidades. La Universidad Nacional de Ingeniería 
(UNI) sólo estuvo tomada dos días: 19 y 20 de abril. “Duró solamente 
dos	días	–explica	Juanita	Paz-	porque	se	fueron	con	 todas	 las	armas	
contra ellos. Además de que la UNI es un punto en el que alrededor 
no había nadie para apoyarlos. La UNI es una zona muy vulnerable. 
Estaba de un lado el Estadio [de beisbol], al otro lado la UCA, enfrente 
habían negocios nada más y predios vacíos, atrás estaba la Catedral. No 
fue como en la UPOLI. Ahí los barrios apoyaron a los chavalos. En la 
UNI no había barrios cercanos que pudieran apoyarlos. Si te acercabas, 
era súper peligroso. No había forma de que los chavalos pudieran te-
ner	un	apoyo	externo.	Estuvieron	encerrados	durante	horas	haciendo	lo	
posible. Se podría decir que hicieron casi magia para poder sobrevivir 
con morteros. Del otro lado había armas. Afuera había armas, muchas 
armas. Había cuerpos que quedaban ahí tirados y no podíamos recoger-
los porque teníamos que salir corriendo. Y en verdad nunca supimos si 
esos cuerpos los recogieron. Esos cuerpos serán los de los jóvenes que 
aún no han aparecido desde abril. No había forma de que los reconocie-
ran porque no podían llegar ahí.”
Hubo un apoyo limitado de la gente de un barrio cercano: “Mucha 
gente se vio involucrada en apoyar a los estudiantes. Muchísima gente. 
La mayoría de la gente que vivía en el barrio les dio lugar donde dor-
mir, porque cuando salían huyendo se quedaban ahí. Hubo chavalos 
que se quedaron toda la noche y hubo muchas casas que les dieron 
233 Sharp, 2011, p.33.
234 Ibíd., pp.35-36.
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dónde quedarse, siendo conscientes de que era un riesgo. Al ver toda 
esa situación, las personas no trataron de hacer algo en contra. Como 
es	un	lugar	muy	pequeño,	trataron	de	no	exponer	la	situación	del	barrio.	
Yo sí me tuve que salir de ahí, porque enfrentaba un estrés constante: 
veía	en	las	noticias	que	llegaron	a	sacar	a	X	persona	de	su	casa.	Y	aquí	
estamos muy vulnerables: todo el mundo sabe dónde vivís, quién sos, 
cuántas personas viven en tu casa. En cualquier momento podía apa-
recer la policía en tu casa por el simple hecho de salir con una bandera 
azul y blanco a la calle. Siendo consciente de eso decidí irme y salir de 
Managua.”	El	tema	del	apoyo	es	clave	para	el	éxito	de	los	movimientos	
sociales. Ahí se juega su duración y su impacto.
La toma de la Universidad Politécnica (UPOLI)
La toma de la UPOLI duró alrededor de un mes, según calcula Ed-
win Carcache. Cuatro de los principales líderes de esa toma son ac-




dió: “Yo estoy en una lucha porque es la lucha de mi pueblo y estoy 
defendiendo a mi país.” Pagó el precio: tratado como un preso de alta 
peligrosidad, está incomunicado en una celda solo y con escasa venti-
lación, no tiene visitas familiares programadas, no tiene visitas conyu-
gales, no le conceden las dos llamadas semanales. No le dan tiempo de 
recreación y sol.
Su madre, Brenda Gutiérrez recuerda: “Mi hijo es actualmente es-
tudiante de la UPOLI en música y estudiante de la UNI en ingeniería 
agrícola. En la UNI él era becado. Bueno, en ambas era becado, porque 
en la UPOLI pagaba un mínimo. Él es músico. Toca guitarra, lira, pia-
no	y	flauta.	Y	yo	le	decía:	‘Prefiero	que	estés	aquí	tocando	uno	de	tus	
instrumentos a que andés en esas manifestaciones porque la Juventud 
Sandinista tira a matar.’ Entonces él me dijo: ‘No, no te preocupés.’ 
Cuando él me dijo eso yo pensé ‘Ah, pues, anda del lado de los malos’ 
y	le	dije	‘Mirá,	no	deben	hacerle	daño	a	 los	ancianos’	y	comienzo	a	
aconsejarlo. Él no me dijo sus planes. No me dijo nada. Simplemente 
el primer día de la protesta fuerte se fue a dormir al sofá. Y dijo: ‘No 
voy a permitir que se nos tomen nuestra universidad.’ Ese día yo fui a 
dejarles	alimento	y	ellos	se	quedaron	ahí.	Al	siguiente	día	explota	lo	
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de la UPOLI. Todos se toman la UPOLI. Ya era el 19 de abril. Yo fui 
de	nuevo	a	verlo	a	él	y	le	expliqué	que	si	va	a	estar	en	esa	protesta	que	
no se metiera a la balacera porque la policía va con todo. Él me dijo: 
‘No van a poder más los policías que nosotros’. Y es que en verdad era 
una comunidad de estudiantes muy grande la que había ahí. Estaban 
unidos con la UNI y el RUPAP. Y eran bastantes jóvenes, sólo jóvenes. 
Después, en la noche, cuando ya escuchamos el primer ataque de los 
antimotines contra los estudiantes, los padres nos sumamos. Fuimos 
a ver a nuestros hijos. Fue entonces que cayó el primer muerto en la 
UPOLI y todos tuvimos temor de perder a nuestros hijos. Muchos ha-
blamos	con	nuestros	hijos	y	ellos	dijeron	‘Definitivamente,	esto	no	va	
a parar, vamos a seguir.’”
“Él es parte del Movimiento 19 de Abril –continúa Brenda Gutié-
rrez-. Estuvo atrincherado bastante tiempo en la UPOLI. Se encargaba 
del área de alimentos y de conseguir provisiones y medicamentos. Era 
de los que llamaba a cualquiera que tuviera vehículos para sacar heri-
dos. Eran tareas necesarias porque los ataques a la UPOLI se volvieron 
cotidianos y fueron bastante agresivos. Siempre había un herido y un 
muerto, y ellos proveían el traslado de los heridos a los hospitales. Mu-
chos de ellos cayeron muertos durante ese traslado. Todo eso, en vez de 
atemorizar a mi hijo, lo hacía más y más fuerte. Cuando ya se vinieron 
dando los problemas en la UPOLI, porque hubo bastantes problemas, el 
mismo movimiento se quiso salir para estar en la Alianza Cívica y en 
la coalición. Pero ellos no aceptaron eso. En el caso de Rodrigo, Hansel 
y Marlon, decidieron más bien independizarse. No quisieron sentarse 
en una mesa de diálogo ni quisieron estar en hoteles cuando a ellos les 
ofrecieron que se fueran a refugiar a hoteles. Dijeron que no. Lo que 
hicieron fue juntarse los tres y comenzaron, con el apoyo de otra gente 
que no estaba directamente en la lucha, a buscar provisiones, medica-
mentos y todo lo que fuese necesario para llevar a los atrincherados en 
las universidades y a los tranques. Entonces ellos, donde había ataque 
de tranques, estaban ahí. Era como que los seguía el plomo, era como 
que ellos buscaban esa acción. Por eso para nosotros, cada vez que 
había un tranque, era un sufrimiento porque no sabíamos en qué iba a 
desenlazar. Los llamábamos y ellos decían: ‘Ahorita nos están atacan-
do, estamos en tal parte.’ Eso se convirtió en un calvario. Imagino que 
las tres madres estábamos en el mismo plan. Yo decía ‘Mi hijo está ahí’ 
y me agarraba una desesperación. Y cuando ya pasaba toda la bulla él 
me llamaba y me decía ‘Todo bien, tranquila, no pasa nada, aquí nos 
vamos a proteger todos: no te preocupés’.”
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Los jóvenes son de la calle… y del heroísmo
Brenda	explica	algunas	de	las	innumerables	hazañas	de	su	hijo	y	
sus jóvenes amigos: “Ellos son de la calle. Empezaron a andar en los 
tranques apoyando, haciendo, tornando, dando de todo lo que ellos hu-
manamente podían dar y lo que la gente daba de provisión. Y, como te 
digo, cuando Masaya estuvo bastante atacada, ellos lograron entrar y 
entregarles las provisiones. Sacaron a los que estaban heridos en Ma-
saya, que muchas veces no podían salir porque los paramilitares los te-
nían rodeados. Cuando el ataque del día de las madres [que se saldó con 
18 muertos], ellos iban al frente, según ellos protegiendo a las madres. 
Y cuando cayeron los primeros muertos, ellos estaban ahí. Inclusive 
hubo uno de ellos que cuando lo subieron a la moto, el muchacho ya 
había perdido la vida. Mi hijo estaba con ese muchacho y lo agarró en 
el aire cuando caía. Esa muerte para mi hijo fue un impacto emocional 
fuerte porque dijo que nunca había visto a alguien morir así. El mucha-
cho llevaba toda su cabeza desprendida. Y mi hijo se sintió al mismo 
tiempo impotente y vulnerable. No tenía nada que lo protegiera y veía 
cómo caía uno y caía otro y otro más. Ellos sentían que ese día toditos 
iban a quedar ahí. Sin embargo, ellos comenzaron a sacar heridos, a sa-
car a los muertos, a sacar familiares… Les tocaba buscar agua para los 
familiares porque caían desmayados a ver a sus hijos ahí ya sin vida.”
“A ellos también los tuvieron que ayudar porque andaban tras ellos 
por ser líderes. Y para guardarles sus vidas los sacaron y los llevaron a la 
catedral. Ahí estuvieron escondidos. Después un vehículo los sacó de ahí 
y se los llevó a Masaya y de ahí a otro sitio para que no estuvieran en los 
lugares que estaban siendo más golpeados porque parecía que andaban 
detrás de ellos. Estos tres chavalos también estuvieron en Ticuantepe 
y Estelí cuando esos tranques fueron atacados, siempre apoyando a los 
heridos, siempre llevando medicamentos. Hasta que llegó el desenlace: 
cuando veían de Masaya hacia Managua, después de dejar allá bastantes 
víveres porque Masaya tenía ya 10 ó 15 días en paro y no habrían las 
tiendas, Masaya estaba barrida, nada había y por eso ellos recogieron y 
llevaron bastantes provisiones, y cuando ellos ya venían de regreso fue-
ron capturados en la rotonda de Nindirí. Les revisaron el vehículo. Ahí 
ya no traían nada. Sin embargo, cuando la policía los presentó cuatro días 
después, les pusieron un montón de armas. Les pusieron AKs, fusiles y 
las famosas armas nuevas que nunca se habían visto aquí en el país. Les 
pusieron municiones y pistolas. Y dijeron que ellos venían con un arsenal 
de armas. Los registraron. No traían dinero. Sólo Marlon traía alrededor 
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de 40 dólares. Rodrigo no traía más que 140 córdobas. Les quitaron dos 
teléfonos	a	cada	chavalo.	A	punta	de	golpes	les	quitaron	las	contraseñas.	
Y después fueron trasladados de la estación de Nindirí a El Chipote.”
“Ya en El Chipote empezaron las torturas físicas. Le vi que el dedo 
gordo del pie ya estaba como reventado y lo primero que yo le pregunté 
fue	‘¿Te	arrancaron	la	uña?’	Porque	por	ese	tiempo	ese	tipo	de	torturas	
eran las que estaba haciendo. Él me dijo ‘Sólo me tropecé, yo soy bien 
bruto para caminar, vos sabés.’ Yo sólo lo quedé viendo y noté que me 
estaba mintiendo. Hasta ahora en este tiempo fue que él aceptó que una 





Baltodano, el MRS –había como tres integrantes del MRS-, Víctor Cua-
dras, creo que salía Lesther Alemán y sale Rodrigo Espinoza, que es mi 
hijo.	Todos	ellos	acusados	de	ser	los	principales	financiadores	del	terro-
rismo dentro del país. Yo sólo me ponía a pensar: mi hijo es un chavalo, 
es	un	estudiante,	¿de	dónde	va	a	sacar	para	financiar	algo	así	tan	grande?”
Lilian Ruiz, madre de Hansel Vázquez, corrobora este testimonio 
con el suyo: “Desde el 22 de abril él [Hansel] se fue de viaje. Sólo lo 
vi dos veces más antes de que lo secuestraran. Él hacía todos los co-
municados y salió leyéndolos. Y yo le decía ‘¿Y vos por qué no estás 
en la mesa del diálogo, si vos tenés una gran capacidad. Y eso es más 
seguro.’ Él me respondió ‘Yo no estoy en la mesa porque yo no quise 
estar ahí. Es que yo no soy de mesa. Eso se los dejo a los bonitos, a los 
niñitos.	La	mesa	del	diálogo	es	sólo	para	los	culitos	rosados.	A	mí	no	
me gusta andar en esos camionetones.’ Él prefería delegar y que fueran 
otros. En las marchas andaba a la par de la gente y otros andaban en 
camionetones. Hansel es sencillo. No tiene ese tipo de aspiraciones.”
“A ellos tres, Hansel, Marlon y Rodrigo, los secuestraron la no-
che del 11 de julio. Como ellos eran bien conocidos en Masaya y los 
agarraron en Nindirí, su secuestro se hace viral. Los emboscaron tres 
camionetas como con 10 encapuchados en cada una. No eran policías. 
Cuando los bajaron de su vehículo, comenzaron a darles y a darles, y no 
paraban. Dice Hansel que les dieron una golpiza… A Hansel le daban 
en la cara y lo pateaban en las costillas. Todavía ellos resienten los do-
lores. Hasta que llegó el jefe de la policía, que ahora es hijo dilecto de 
Masaya, Avellán. A las horas ya sale la acusación que tienen. Rapidito 
salió el comunicado de la policía. Parece que ese es el comunicado de 
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cajón: sólo le cambian el nombre. Ya tienen el machote y sólo le ponen 
el nombre del ciudadano que se llevan. Todos van por terrorismo y por 
crimen organizado. En la Modelo los metieron en la galería 16, donde 
sólo hay presos políticos. Rodrigo [Espinoza] tenía medidas cautelares 
y	lo	metieron	en	las	celdas	de	máxima	seguridad.	Ahí	no	es	cuestión	
de que lo van a ver cada ocho días. Su mamá pasó dos meses sin verlo.”
En estos testimonios destaca el heroísmo de los jóvenes, pero se 
trata	de	un	heroísmo	que	asiste	a	los	compañeros	de	lucha	y	no	comba-
te.	Hay	aquí	una	reescenificación	del	código	de	valores	del	catecismo	
revolucionario: ser de la calle, estar entre la gente, la austeridad, la rup-
tura con el orden social que valora altos puestos en mesas del diálogo, 
el	relativo	desprecio	de	la	opinión	pública,	la	disposición	al	sacrificio,	la	
severidad	consigo	mismo	y	la	exclusión	de	exaltaciones	y	vanidades.	Es	
el triunfo de Necháyev/Bakunin y un entronque con la tradición de las 
luchas	universitarias	de	los	años	70.	Se	impone	la	vieja	moral	del	revo-
lucionario:	líderes	de	a	pie,	desdeñosos	de	lujos	de	hoteles	y	camionetas	
y del glamour de la mesa de diálogo. La madre de Rodrigo recuerda los 
precoces	 sueños	 revolucionarios	de	 su	hijo:	 “Siempre	estaba	 leyendo	
sobre historia y decía que él iba a ser una revolucionario.” Estos jóvenes 
hicieron lo que los adultos –entre otros, Fernando Cardenal, formado 
y formador de esas luchas- han pensado que se debía hacer. Sus accio-
nes	–¿lo	dirían	así	los	miembros	de	la	Coordinadora?-	son	excluyentes	
porque no podrían haber sido encomendadas a cualquier miembro del 
movimiento ni habría muchos que se hubieran atrevido a aceptarlas. 
No pretendo que esta especie de retorno a algunos de los viejos ideales 
exprese	una	pugna	al	interior	de	la	Coalición	Universitaria,	aunque	en	
algún momento produjo fricciones que fueron resueltas con la escisión 
de una organización en dos. La cito a manera de ejemplo de la diversi-
dad de concepciones de la lucha dentro del movimiento universitario y 
como	muestra	de	la	solidez	del	denominador	común:	el	pacifismo.	Sin	
embargo,	 ese	heroísmo	 tuvo	 el	 beneficio	que	Sharp	postula:	 suscitar	
las	simpatías	–empatías-	entre	las	filas	del	rival.	Es	decir,	lograr	que	la	
represión tenga un efecto boomerang.
La represión: su lenguaje y sus efectos
Como hemos visto, el procedimiento generalizado de la represión 
fue someter a inmediatas torturas a la mayor parte de los capturados. 
El objetivo fue que implicaran a otros miembros del movimiento en 
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acciones violentas y también a personas muy conocidas como la fun-
dadora del Movimiento de Renovación Sandinista Dora María Téllez y 
el	Obispo	auxiliar	de	Managua	Monseñor	Silvio	Báez.	Algunas	veces	
los	torturadores	coronaban	con	éxito	su	tarea.	Por	ejemplo,	con	Valeska	
Alemán, que había permanecido atrincherada en la Universidad Na-
cional Autónoma de Nicaragua (UNAN-Managua) desde el 7 de mayo 
hasta la madrugada del 14 de julio, cuando una fuerza conjunta de pa-
ramilitares y policías fuertemente armados arremetieron contra los es-
tudiantes.235 A fuerza de torturas le arrancaron la confesión impuesta. 
Pero	fue	una	excepción.	Otro	efecto	de	la	represión	fue	diseminar	el	
pánico a tal punto que las manifestaciones multitudinarias se vieran 
reducidas y el FSLN recuperara el control del espacio público.
Pero la represión sobre todo tuvo el efecto de incentivar la partici-
pación popular, incluso de militantes del FSLN. Por consecuencias de 
ese tipo fue que Saul Alinsky escribió que “la verdadera acción reside 
en la reacción del enemigo. El enemigo incitado y guiado en su reacción 
será vuestra mayor fortaleza.”236 Con esa pista, podemos considerar la 
“represión” como una respuesta a la provocación y al mismo tiempo 
como	un	peldaño	hacia	una	escalada	de	las	acciones	contenciosas.	Hay	
antecedentes históricos interesantes en ese sentido. La matanza de en-
tre 50 y 100 manifestantes en el Boulevard des Capucines durante la 
revolución francesa de 1848 fue el punto de partida para una etapa de 
mayor beligerancia de las masas.237 Y cuando el gobierno entró en pá-
nico ante una manifestación de 14,000 obreros y decidió presentarla 
y, sobre todo, castigarla como un intento de coup d’état con el arresto 
de 400 de los alzados, desató una guerra civil.238 Lo que vino después 
fue –en palabras de Lenin- “el yugo del régimen napoleónico, que llevó 
al país no sólo a la ruina económica, sino también a una humillación 
nacional.”239 Aquí hay un elemento contingente y dialéctico: la reac-
ción	de	los	dominantes	define	a	los	dominados,	les	confiere	cohesión	
y sentido identitario. La represión creó el Movimiento 19 de Abril. La 
sucesión de asesinatos creó el grupo de las madres de abril.
Harley Morales atribuye a la represión la fuerza del movimiento de 
abril	que	no	lograron	las	protestas	que	lo	precedieron	años	antes,	pese	a	
tener el respaldo de organizaciones beligerantes y sólidamente consti-
235 Navarrete, 5 de agosto de 2018, pp.8-11.
236 Alinsky, 2012, p.155.
237 Rudé, 1979, p.174.
238 Ibíd., p.177.
239 Lenin, 1977, p.481.
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tuidas: “La cuestión de la soberanía nacional era un llamamiento al que 
la gente no acudía. Pero que estén matando a un chavalo, a un universi-
tario, que los estén reprimiendo, es un mensaje mucho más fuerte que 
la gente sí entiende. No hay necesidad de que un portavoz autorizado ni 
una Chica Ramírez venga y te lo dé. Eso lo entiende todo el mundo. Eso 
generó un discurso claro: aquí hay un régimen al que hay que hacerle 
frente porque nos está reprimiendo y está matando a nuestros chavalos. 
Creo que ese es el mensaje que entendió la gente de los barrios y que 
entendió toda Nicaragua. El día en que matan a Álvaro Conrado, por 
ejemplo, la consternación fue terrible. Todo surgió de la manera con-
traria a como pensábamos que iba a surgir. Nosotros pensábamos que 
teníamos que salir y dar un discurso orientador. Nada que ver: el dis-
curso ya se estaba generando en la lucha. Primero los chavalos salieron 
a las calles porque estaban reprimiendo a los viejitos. Después a ellos 
los reprimieron en León, en el Camino de Oriente y en la UCA… Y el 
19 de abril cuando mataron al primer chavalo, mataron al segundo, ya 
explotó	la	olla.”	Esa	misma	reacción	se	generó	en	los	años	50,	60	y	70,	
como	ya	vimos	en	el	segundo	apartado,	y	también	ocurrió	en	los	años	
70 en la Universidad San Carlos en Guatemala: la represión incentivó y 
dotó de convicción y audacia a los manifestantes.240
Debido al carácter contingente de los niveles y formas de la repre-
sión, así como de las reacciones populares, tanto Carlos Herrera como 
Harley	Morales	 señalaron	 que	 no	 tenían	 idea	 de	 hasta	 dónde	 iban	 a	
llegar los acontecimientos. Suele suceder que la represión construye 
en gran parte al movimiento, como observó Gene Sharp: “A veces una 
acción	específica	de	parte	de	la	dictadura	ha	enfurecido	a	la	población	
de tal manera que ésta se ha precipitado a la acción, sin tener la menor 
idea de cómo podía acabar la insurgencia.”241
La UPOLI como laboratorio de la lucha: organización, 
representación y el precio de las autoconvocatorias
Harley Morales dio cuenta en un apartado anterior de la importan-
cia de la toma de la UPOLI. Edwin Carcache fue uno de sus protago-
nistas	y	la	experimentó	así,	cuando	el	fuego	de	la	represión	ya	había	
ahuyentado a unos pero incentivado a muchos más: “En la UPOLI esta-
240 Matute, 2017, p.29.
241 Sharp, 2011, p.41.
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ba medio mundo. Ahí era imposible controlar quién era quién, quiénes 
tiraban piedras y quiénes no. ¿Cómo me involucro yo con la dirigencia 
de la UPOLI? De los primeros líderes, se salieron muchos. Otros están 
fuera del país. Algunos abandonaron la lucha por cuestiones de mie-
do, seguridad y ese tipo de cosas. Llego porque había una debilidad 
en cuanto a los comunicados. Había un desorden. Y resulta que había 
mucho ruido. Había gente que estaba haciendo muchos males y empe-
zamos a tratar de organizarnos mejor, de manera que desde la comuni-
cación, que es mi fuerte, le diéramos un giro al asunto para tener más 
horizontalidad.”
“Y sucede que cuando nosotros estamos protestando en la calle y 
en	las	barricadas,	comienza	el	desorden	interno	porque	hubo	un	infil-
trado. Por eso vimos la necesidad de unirnos a los varios movimientos 
que	existían	en	ese	momento	y	formamos	la	Coalición	Universitaria,	
que luego se vuelve parte de la Alianza Cívica. Mi enfoque siempre 
fue la parte organizativa tanto de la comunicación como en la calle: 
llamar a las masas, ser un levanta masas, como me dicen los chavalos. 
Considero que eso siempre ha sido importante. Las turbas, la policía, 
el gobierno se dedicaban a reprimirnos… Y yo como comunicador me 
enteraba y no podía ser ajeno. Llegó un punto en que el vasito se llenó 
y	exploté.	Y	ahora	 todos	 los	días	que	puedo	salir	a	 la	calle	 lo	hago.	
Lucho por demostrar que en nuestro país las cosas no están normales. 
Hay	que	 luchar	por	 los	compañeros	de	 lucha	que	están	secuestrados	
por el régimen. Ellos han andado conmigo. A todos los conozco. Si 
caigo preso, vamos a estar todos juntos. Porque los más seguro es que 
a	mí	me	van	a	meter	en	una	cárcel	de	máxima	seguridad,	 si	 es	que	
llego a quedar ahí.” Sus palabras fueron proféticas porque menos de 
una	semana	después	de	nuestra	entrevista	fue	detenido,	confinado	en	
El	Chipote	y	después	trasladado	a	las	celdas	de	máxima	seguridad	de	
la cárcel La Modelo, donde ha permanecido desde mediados de sep-
tiembre hasta la fecha.
Carcache	se	tuvo	que	enfrentar	a	las	dificultades	de	orientar	inicia-
tivas y liderazgos en competencia: “Fue difícil manejar los ánimos y 
la idea de que la crisis se iba a poner peor y que íbamos a entrar en la 
guerra… porque así ha sido la historia de Nicaragua. Fue complicado 
porque	había	gente	que	quería	ponerle	nombres	bastante	extremistas	a	
la organización. Algunos querían que se llamara Movimiento Nacio-
nal, Frente Opositor y otros nombres así. Sin embargo, coincidimos en 




grande. Hoy en día tiene cinco personas al frente, en distintos departa-
mentos. Jeancarlo es el que lleva la voz de nosotros al diálogo nacional. 
Se encuentra también Ángel Rocha, María José Bermúdez, Jairo Bo-
nilla y mi persona, Edwin Carcache. Jeancarlo es de la UNAN, yo soy 
de la UNIVAL y egresado de la UCA, María José, Jairo y Ángel son 
de la UPOLI. La mayoría son de la UPOLI. Antes éramos muchos más 
porque nosotros éramos muy inclusivos. Rodrigo [Espinoza] formaba 
parte de nuestro movimiento pero ahora está secuestrado. Estaba Han-
sel, Marlon y otras personas más. Yo trabajé con Hansel porque él es 
comunicador y yo estaba también en comunicación. Cada uno estaba 
en su especialidad. Unos trabajaban el tema de comunicación, otros el 
de seguridad… y así. Era mucha gente en la UPOLI y por eso fue im-
posible controlarlos a todos. Hacer que pusieran la basura en su lugar, 
por ejemplo, fue imposible. Era mejor elegir un grupo que recogiera la 
basura.”
“Aparte de eso, a veces llegaban grupitos de tres o cuatro estudian-
tes y decían que ya estaban constituidos, que ya estaban organizados 
y que por eso querían estar en la UPOLI y ser dirigentes de la UPOLI. 
Muchos muchachos llegaron con esa actitud. Nosotros estábamos en-
focados en la seguridad y en poner orden, y resulta que llegaban mu-
chachos y decían: ‘No, nosotros venimos de la UCA y queremos esto, 
nosotros venimos de la UNAN y queremos esto.’ Llevaban propuestas, 
pero era muy difícil y complicado concretar algo.” Harley Morales co-
rrobora	estas	afirmaciones:	“Nosotros	en	la	UPOLI	tuvimos	tres	gru-
pos peleándose el liderazgo. Era un problema. Y nosotros dijimos: Que 
lo solucionen ellos. (…) Porque habían personas que decían: ¿Por qué 
ustedes están al frente si ustedes no son de la UPOLI? Otras personas 
decían: ¿Por qué este chavalo está al frente si nosotros, los motoriza-
dos, somos los que estamos resguardando el perímetro del recinto, los 
que estamos poniendo a nuestra gente en las barricadas? Había siempre 
esas	justificaciones	en	torno	a	la	representación	legítima	del	liderazgo	
en la UPOLI.”
Carcache y otros intentaron darle legitimidad al movimiento re-
curriendo a procedimientos tradicionales: “Muchas veces recogimos 
firmas	para	el	tema	del	respaldo	al	movimiento	estudiantil	de	la	UPO-
LI.	Obteníamos	 las	 firmas	 con	 el	 propósito	 de	 tener	 una	 especie	 de	
respaldo	y	decir	‘Aquí	están	unos	estudiantes	que	han	firmado	y	que	de	
alguna forma apoyan al movimiento.’” Por eso Harley Morales recono-
ce: “Los que más legitimidad tenían eran los de la UPOLI por ser la re-
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presentación legítima de tal recinto. No era una cuestión ideológica, de 
contenido. Era una cuestión de quién maneja qué en el recinto. Era una 
lucha por el poder. Eso ocurre porque ahí tenías una universidad que 
había sido cooptada por una organización estudiantil afín al régimen y 
en ese momento los chavalos sienten que se disuelve. Y en medio de esa 
disolución,	había	chavalos	que	venían	de	estar	organizados	en	esas	filas	
de la UNEN y de la Juventud Sandinista.”
Continúa Edwin Carcache: “Ese tipo de cosas [elecciones, recolec-
ta	de	firmas]	se	trataron	de	hacer	pero	fue	difícil	por	la	persecución.”	
Morales sabe que la representatividad es un imperativo, pero no tan 
indispensable como la legitimidad: “La legitimidad de Lesther no so-
lamente es porque le habló a Ortega. Ya tenía cierta legitimidad por 
estar calmando a un grupo alzado y negociando con las autoridades del 
gobierno que llegaron para sacar a los chavalos. La legitimidad se ganó 
por hitos.”
Pero la legitimidad no era garantía de sortear otros peligros, según 
Carcache: “Siempre fue difícil tener una organización en concreto por-
que	el	régimen	siempre	nos	infiltraba	gente	y	botaban	el	proyecto.	No	
había una misión ni una visión. No había objetivos concretos porque 
había mucha gente y era imposible controlarlos. Hubo muchachos que 
estuvieron implicados en cuestiones con las que nosotros nunca estu-
vimos de acuerdo. Nosotros decidimos abandonar el recinto porque el 
régimen	infiltraba	gente	que	metía	desorden.	Nos	traían	un	bus	lleno	
de voluntarios y eran los mismos JS [Juventud Sandinista] que venían a 
infiltrarse.	El	atrincheramiento	no	es	bueno	cuando	no	hay	un	orden,	no	
hay una línea, no hay una organización. La lucha no era sólo con el go-
bierno, sino también con la organización para tratar con el seguimiento 
de los medios, el asedio a los familiares… El grado de presión fue enor-
me y desgastante. Hubo mucha discusión. Es difícil. No es imposible, 
pero sí es difícil. Sin embargo, se hizo mucho. La toma fue una batalla 
perdida después de haber ganado más de 20 batallas.”
Los miembros de la Alianza Universitaria Nicaragüense (AUN) 
también	 experimentaron	 similares	 exigencias	 y	 retos	 organizativos,	
según testimonia Harley Morales: “El movimiento AUN estuvo más 
de cara al funcionamiento de los tranques. La Coordinadora Univer-
sitaria,	como	tenía	un	perfil	de	representación	estudiantil,	fue	la	que	
estuvo más dentro de la UNAN. Nosotros creamos la red SEPA, la red 
de Seguridad Protección y Abastecimiento. Lo que pretendíamos era –
cuando se pudo, porque hubo un momento en que ya no se pudo- trazar 
rutas de abastecimiento Managua-Masaya, Managua-Granada y Ma-
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nagua-El Crucero-Carazo, que eran focos de resistencia muy fuertes. 
Como estábamos trabajando en la Catedral, ese era el centro de acopio 
y de ahí salíamos en caravana. Trabajábamos el abastecimiento de los 
tranques, bajo la lógica de que el abastecimiento era necesario para 
que el pueblo siguiera levantado. Y porque era algo que nos pedían, 
por ejemplo, los masayas. Pero bajo la lógica también de que el abaste-
cimiento	nos	daba	el	chance	de	tener	contacto	con	las	expresiones	or-
ganizativas que se estaban conformando, que salían de la lucha y con 
las cuáles teníamos que tejer redes para hacer trabajo político: con los 
Movimientos 19 de Abril de Jinotepe y Diriamba, el FCUN de Cara-
zo, el Movimiento 19 de Abril en Granada con Yubrank. [Queríamos] 
tener esa presencia. En Granada ya habían formado una Coalición. 
Ahí no sólo estaba el Movimiento 19 de Abril, sino que tenían otras 
organizaciones. Cuando nosotros íbamos a Granada, tratábamos con 
la Coalición. Igual en Masaya, donde se formó la Alianza Cívica por 
Masaya. También estuvimos en Rivas. En Carazo había varios mo-
vimientos, pero trabajaban de manera articulada. Tratamos de coor-
dinar. También lo hicimos en la ruta de Mateare, Nagarote y La Paz 
Centro, pero no llegamos a León.”
Los miembros de AUN y de otras organizaciones de la Coalición 
Universitaria no se autoconcebían como una vanguardia. La relación 
con los otros rebeldes no era piramidal. No tenía el propósito de “bajar 
líneas”: “La idea no era dar directrices, sino coordinar acciones en con-
junto y de manera simultánea. Esa era la idea, que no se podía concre-
tar. Aquí en esta lucha no hubo una organización orientadora que diera 
las directrices de la lucha. Este tipo de organización que tuvimos es la 
más auténtica en este momento.”
Lo importante fue que esta combinación de espontaneidad y pla-
nificación	posibilitó	que	en	las	ciudades	más	importantes,	en	ciudades	
menores e incluso en áreas rurales se reprodujeran los movimientos 
19 de abril. Cuando Harley Morales declara que su forma organizativa 
“fue la más auténtica”, creo que formula de manera intuitiva que cons-
truyeron la organización posible y más adecuada para operar en el seno 
de un movimiento social cuya conducción –hasta fuera posible hablar 







Las luchas universitarias en la era de la información
con un objetivo común. El precio de “autoconvocarse” es la dispersión, 
la	contradicción,	la	infiltración,	la	representación	cuestionada,	el	des-
orden y la emergencia de liderazgos autonombrados que buscan im-
ponerse e imponer su agenda. El precio de autoconvocarse es la falta 
de control de “calidad” de los voluntarios que pueden ser un caballo 
de Troya. Para mitigar ese problema, buscaron suplir la representación 
con la legitimación. La legitimidad no se obtuvo mediante elecciones, 
sino mediante el reconocimiento mutuo de un estatus de participante en 
un evento de valor simbólico: atrincheramiento en la UPOLI, refugio 
en la Catedral de Managua, evacuación de heridos, etc. La toma de la 
UNI	fue	una	primera	aproximación	a	la	lucha	conjunta:	ahí	participa-
ron jóvenes que después aparecen como representantes de varias de las 




rencia de estrategia y organización. Las organizaciones universitarias 
pusieron en práctica una división del trabajo por comisiones. Hubo una 
distribución incluso de tareas elementales como la recolecta de basura 
y de tareas estratégicas como la comunicación. Por eso fue posible que 
en medio del caos hubiera recolecta de víveres y medicinas, evacuación 
de las víctimas y abastecimiento de los tranques y los atrincherados en 
las universidades. La red SEPA, red de Seguridad Protección y Abas-
tecimiento, fue uno –no el único- ejemplo de esa estrategia logística, 
con el valor agregado de que el abastecimiento fue un medio de doble 
propósito: avituallar a los alzados de los tranques y mantener e incre-
mentar el contacto con los rebeldes de otras áreas. Este último objetivo, 
dicho en el viejo lenguaje, se hubiera formulado como “mantener el 
contacto con las bases”, pero la naturaleza de la relación fue distin-
ta	y	 los	universitarios	pusieron	mucho	empeño	y	discurso	en	que	así	
fuera en efecto. Procuraron construir una relación distinta y no instru-
mentalizadora de “las masas” que Gene Sharp consideraría esencial 
porque “el objetivo no es simplemente destruir la dictadura en curso, 
sino establecer un sistema democrático. Una estrategia que limite su 
objetivo sólo a destruir la dictadura en boga corre un terrible riesgo de 
producir otro tirano.”242 Por eso la forma en que se desarrolló la lucha 
fue	primordial.	Las	organizaciones	jerárquicas	llevan	en	sus	entrañas	
el embrión de una nueva dictadura.
242 Ibíd., p.42.
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Matagalpa tuvo un levantamiento tardío, que fue preparado por cier-
tas condiciones. Por un lado, un deterioro de la imagen del poder local, 
como	expresó	Alfredo	Ocampo:	“Zarach	 [Zeledón]	ha	sido	un	alcalde	
que gozó de mucha popularidad. Yo trabajé para la alcaldía de Matagalpa 
en el 2008 y 2009. Zadrach era un alcalde que todo el mundo quería, 
una persona que después cambió y que desconocíamos porque antes era 
un alcalde muy cercano que se sentaba y hablaba con la gente todos los 
miércoles, y en los últimos dos gobiernos municipales el maje ha sido una 
persona ausente. Nunca estaba. En la alcaldía tenía tres sombreros: era el 
Delegado de AMUNIC [Asociación de Municipios de Nicaragua], el Se-
cretario político del Frente a nivel departamental y era el alcalde de Ma-
tagalpa. Y él ya no daba sus atenciones dentro de la alcaldía, sino que lo 
que hacía su despacho dentro de la delegación departamental del Frente.”
Otra condición del levantamiento fue el desarrollo de las organiza-
ciones de base. Sin embargo, ambos hechos no permitían vaticinar lo 
que se avecinaba. El levantamiento fue súbito. Sorprendió a tirios y tro-
yanos.	Según	Ocampo,	“Matagalpa	tardó	en	explotar.	Los	oficialistas	
pensaban que tenían el control. Pero el 23 de abril vieron que no era así 
porque la gente en Matagalpa se volteó de un día para otro. En Mata-
galpa fue tan fuerte la situación que fue un susto incluso para nosotros 
como activistas porque nunca pensamos que la gente podía reaccionar 
como reaccionó. La situación fue que ellos [los partidarios de Ortega] 
se quedaron sin gente y empezaron a traer refuerzos de la Dalia y otros 
municipios para poder agredir las manifestaciones en Matagalpa. La 
primera confrontación que hubo fue el 10 de mayo ocurrió cuando un 
juez de San Ramón sacó un arma para disparar a la marcha y la gente, 
como era tanta, lo desarmó y lo agredió, cosa que ellos nunca espera-
ron porque se consideraban la mayoría. En Matagalpa [los sandinistas] 
siempre habían ganado las elecciones con el 80 ó 70% de los votos. 
Ellos pensaron que tenían el control de la población, pero a nivel de ciu-
dad no la han tenido y no la tienen.” En Matagalpa se sintió, sobre todo 
en el enfrentamiento con el juez armado, la fuerza de los sin poder: “la 
gente, como era tanta” lograron lo que no logra el más arrojado de sus 
integrantes. Alinsky sostuvo que “las dos fuentes principales de poder 
son el dinero y las personas. Sin dinero, los desposeídos deben cons-
truir poder con su carne y su sangre.”243 Y así ocurrió en Matagalpa.
243 Alinsky, 2012, P.147.
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Las iniciativas organizativas pertenecen a la etapa que sucede a 
esos primeros estallidos de ira multitudinaria, aunque estuvieron ci-
mentadas	sobre	un	capital	social	sólido	y	cultivado	por	años:	“Habían	
tres	expresiones	fuertes:	 la	de	activistas	sociales	de	Matagalpa,	de	la	
que yo era parte, una coalición de gente que estábamos en organiza-
ciones sociales, un grupo como de 30 ó 50 personas. Apoyábamos con 
logística solamente: casas de seguridad, víveres y medicinas. Nada que 
tuviera que ver con armas ni con pólvora. Nada de eso. Luego estaba el 
Movimiento	19	de	Abril,	que	era	una	expresión	de	jóvenes	autoconvo-
cados de Matagalpa y jóvenes estudiantes universitarios que se orga-
nizaron	dentro	de	esa	figura.	Y,	por	último,	estaba	el	Movimiento	SOS	
Matagalpa, que era el responsable de los tranques. SOS Matagalpa eran 
los chavalos que se encargaban de organizar los tranques y que estaban 
24/7	en	los	tranques.	Estas	tres	expresiones	que	teníamos	en	Matagalpa	
creamos una comisión de trabajo que delegó a grupos de personas para 
poder coordinar y dar seguimiento.” Cuando la represión gubernamen-
tal y paramilitar desarticula los tranques, se crea “la Coalición por la 
Justicia y la Democracia de Matagalpa, que era la nueva articulación 
que aglutinaba a los residuos, por así decirlo, que habían quedado. Esa 
coalición estaba encargada de reestructurar y darle seguimiento a todas 
las actividades que se estaban haciendo en Matagalpa.”
Continúa	Ocampo:	 “Cada	 expresión	 de	 las	 tres	 que	 le	mencioné	
–los sociales, los del 19 de abril y los del SOS Matagalpa- tenían sus 
propios líderes y su propia organización. Teníamos un comité departa-
mental que aglutinaba a esas tres organizaciones y ese comité tomaba 
decisiones sobre cómo hacer las marchas, cómo hacer los plantones, 
cómo hacer que los tranques fueran seguros para la población, cómo 
eliminar	los	cobros	ilegales,	cómo	evitar	que	gente	entrara	infiltrada	a	
los	tranques	y	pudiera	causar	daños.	En	el	[movimiento]	social	tenía-
mos reuniones antes de cada actividad y organizábamos quién iba a 
hacer la vocería, leer el comunicado, en qué tono lo iba a hacer, etc.”
Sin embargo, Ocampo matiza, develando que padecieron una fal-
ta de control semejante a la de quienes participaron en la toma de la 
UPOLI,	aunque	quizás	no	se	tradujo	en	un	riesgo	de	infiltración	porque	
Matagalpa	es	una	ciudad	cuyo	tamaño	y	vida	social	posibilita	que	to-
dos sepan quién está con quién: “Pero, por darte un ejemplo, a la gente 
de los tranques, aun cuando ellos estaban ahí 24/7, les era imposible 
controlar la cantidad de gente que llegaba a los tranques. Hubo un día 
en	que	tuvimos	más	de	800	barricadas	en	Matagalpa.	Eso	significa	que	
toda la zona sur de la ciudad estaba completamente llena de barricadas. 
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Y en cada barricada había un promedio de entre seis y diez chavalos. 
Entonces, no sé cómo hacía el Movimiento SOS Matagalpa para saber 
quiénes estaban en qué barricada, pero sí sé que cuando nosotros les 
llevábamos alimentos y otras cosas, ellos sí sabían quién era el respon-
sable de qué cuadra.”
Ocampo estima que la participación estudiantil fue importante: 
“Los universitarios participaron dentro del Movimiento 19 de Abril. 
Hubo una toma de la universidad y ahí los universitarios sí pidieron 
que no intervinieran otros grupos que no fuesen universitarios. Por eso 
cuando	la	toma	pacífica	de	la	UNAN	no	participó	nadie	del	movimien-
to de los autoconvocados –que era del 19 de abril- ni del movimiento 
social y menos del Movimiento SOS Matagalpa. Sólo participaron uni-
versitarios que eran estudiantes de la UNAN.”
La presencia de los universitarios y un sentido lúdico y teatral de la 
lucha posibilitó que las protestas no se redujeran a marchas, plantones, 
tranques y la toma de la universidad. Según Ocampo, “en el movi-
miento	 social	 queríamos	 promover	 el	 teatro,	 la	música,	 la	 expresión	
artística de cualquier forma. Decidimos hacer un festival artístico en 
el	que	la	población	pudiera	expresar	desde	el	arte	cualquier	rechazo	a	
lo que estaba pasando.” Las contribuciones al festival fueron espontá-
neas: “Había una organización bien clara del montaje del evento, pero 
no de su contenido.” Cada artista solicitó un tiempo y presentó su baile, 
monólogo, teatro, poema o canción. Contra el viejo estereotipo del re-
volucionario parco, adusto y negado para los placeres elementales que 
propone el Catecismo revolucionario, Alinsky sostiene: “una buena 
táctica es aquella con la que tu gente disfruta. Si tu gente no se lo está 
pasando en grande, algo falla.”244 Los rebelde de Matagalpa, dentro de 
sus posibilidades, crearon un ambiente propicio para que la denuncia y 
el arte se dieran la mano y la gente la pasara bien.
Después vino la represión. Y fue tan sanguinaria y aplastante como 
en otros lugares. Pero la lucha sigue. Por precaución adoptando formas 
permisibles como el ostracismo. Numerosos videos muestran al alcalde 
Zadrach Zeledón “repartiendo morteros y organizando a las turbas.” 
Por eso ahora la gente, ante el que fue elevado a la alcaldía en olor de 
multitud, ahora “tiene literal asco de verlo –dice Ocampo-. Cuando ha 
ido a misa, por ejemplo, lo han sacado de la iglesia. La última vez lo 
sacaron con gritos de la iglesia los mismos feligreses y, después de que 
salieron las fotos de él entregándole morteros a las turbas, le pidieron 
244 Ibíd., p.149.
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que se fuera, gritándole que era un asesino. Luego de eso no se le ha 
visto públicamente en espacios como la iglesia. Él es testigo de Jehová, 
pero él iba mucho a misa, supongo que por la relación social entre la 
iglesia y la municipalidad.”
La comuna de Carazo
Masaya, Estelí, Matagalpa, Jinotepe, Masatepe y muchas otras ciu-
dades se levantaron en abril. Sus alzamientos, como los de las revueltas 
del	hambre	en	 la	Francia	del	siglo	XVIII,	“lejos	de	ser	una	erupción	
simultánea planeada en cierto punto central de control, se trató de una 
serie	de	explosiones	menores	que	estallaron	no	sólo	en	respuesta	a	la	
iniciativa local sino también merced a la fuerza del ejemplo.”245
Si la UPOLI fue el corazón en Managua y de ahí se proyectó a todo 
el país, Monimbó fue el símbolo nacional indiscutible. Las acciones 
que	ahí	ocurrieron	figuran	entre	las	mejor	documentadas	de	la	rebelión	
de abril. Se sabe poco de los alrededores de Masaya, a pesar de que Ma-
satape, Nandasmo, Catarina, Niquinohomo y La Concha organizaron 
sus protestas en función de bloquear el acceso a Monimbó. La consigna 
era proteger al histórico pueblo indígena. Y se sabe menos aún de las 
ciudades de Carazo, como Jinotepe, Diriamba y Dolores.
A	fin	de	dar	a	conocer	hechos	menos	difundidos,	me	extenderé	un	
poco sobre lo que ocurrió en una de las ciudades de  Carazo. Carlos He-
rrera,	ex	militante	del	FSLN	y	sociólogo,	nos	relata	lo	que	allí	sucedió:	
“En Carazo de verdad se levantó el pueblo. Había que ver eso: cantidad 
de gente. Los antidisturbios no tuvieron más remedio que salir huyen-
do. El pueblo quedó bien tenso. Ya no mirabas a los chavalos de la Ju-
ventud Sandinista ni a los secretarios políticos. Pero no nos levantamos 
en ese momento. Había marchas pero no tranques. Marchas enormes: 
verdadera representación del pueblo. Yo andaba encapuchado. Después 
se levantó una ciudad vecina y yo fui ahí a apoyarlos a mediados de 
mayo. Ahí nos asignaron una trinchera y ahí estuvimos hasta que llegó 
el ataque de la policía. Era policía de fuera. No eran de Carazo. Los 
celeste con azul de Carazo no se metieron. Salimos todos los de mi 
ciudad en camionetas y camiones por caminos alternos. Por lo menos 
éramos 150, 90 por ciento jóvenes. Ellos tiraban a matar. Y nosotros 
con lanzamorteros, bombas de contacto y Molotov. Después ya nos mo-
245 Rudé, 1979, p.36.
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víamos a pie por caminitos y quebradas. Quedaron muchos heridos. Y 
capturados. Ellos tenían ocho jóvenes y nosotros cuatro policías. Por 
la tarde hicimos un intercambio. Pero al amanecer nos comenzaron a 
volar	balas.	Eran	francotiradores.	A	las	seis	y	media	de	la	mañana	co-
menzó	de	nuevo	el	combate.	Por	 la	mañana	salieron	los	viejos.	Salió	
la vieja escuela a apoyar a los chavalos: los que fueron cachorros.246 
Muchos chavalos de ahí dijeron: No jodás, nunca pensé que don Fulano 
fuera	a	venir	aquí	a	apoyarnos.	Porque	muchos	de	ellos	eran	señores	
cuadrados, bien formales, con sus lentes. Pero llegaron. Cuando pasa 
eso, todo cambia porque ellos tuvieron entrenamiento militar. La poli-
cía se atrincheró.”
“A las dos de la tarde ya estábamos cansados y dijimos que nece-
sitábamos relevo. Regresamos a nuestra ciudad. Ese día se levantó mi 
ciudad. Comenzaron a hacer barricadas en todos los barrios, en las 
calles principales. Les propuse a los chavalos que comenzáramos a 
organizar nuestra ciudad. Comenzamos a trabajar en un organigrama 
porque queríamos montar nuestro propio gobierno municipal. Trabaja-
mos	con	algunas	señoras.	Una	de	ellas	tenía	todo	el	tendido	electoral	
del mismo Frente. Declaramos territorio libre. Nosotros mandábamos 
de hecho en la alcaldía. Decíamos: ‘Nadie va a pagar impuestos porque 
son	para	financiar	 los	 ataques.’	Organizamos	brigadas	de	vigilancia	
porque el mismo Frente estaba organizando saqueos. Andaba una ban-
da bien conocida. No son una pandilla, son una banda con miembros 
que han estado presos por asesinatos y por robos serios. Los camiones 
de basura [adornados con la típica cosmética atribuida a Rosario Muri-
llo] se pintaron de azul y blanco y se organizaron jornadas de limpieza 
de la ciudad. Pedíamos diez o cinco pesos por casa para tener dinero 
para el diésel y tener con qué darle un incentivo a los chavalos. Y la 
gente apoyaba. De las casas la gente salía con gaseosas y pan, y les 
daban a los muchachos. Había una estructura, una especie de puesto 
de mando. A los jóvenes les encargaron coordinar las brigadas de vi-
gilancia. Pero en el grupo más cerrado sólo estábamos dos jóvenes. 
Eso duró desde principios de junio hasta que nos cayeron los parami-
litares el 8 de julio. Yo trabajé con la parte de la organización. En esa 
organización	 había	 incluso	 un	 señor	 que	 fue	 guardia,	 de	 la	 guardia	
de Somoza. Él nos decía cómo hacer algunas cosas. Y a la par estaba 
246	 Se	refiere	a	hombres	que	habían	hecho	su	servicio	militar	obligatorio	en	los	años	80,	llamado	oficialmente	
Servicio Militar Patriótico. La propaganda del FSLN decía que sus integrantes eran “los cachorros de 
Sandino.”
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esta	 señora	que	 fue	guerrillera	y	hasta	un	par	de	meses	 atrás	había	
sido de las estructuras más fuertes del Frente en mi ciudad. Y estaban 
otros	señores,	otro	bróder	y	yo.	Los	chavalos	eran	más	indisciplinados.	
Querían pasar toda la noche en las barricadas. Pero nosotros habíamos 
organizado turnos.”
“Comenzamos a ver cuáles eran las condiciones para organizarnos 
mejor. Yo fui a hacer un sondeo por todos los barrios. Vi que cada 
uno tenía su líder y comenzamos a trabajar con ellos. Les pedimos sus 
números y así les íbamos dando orientaciones. Como yo recibí cursos 
de cartografía y GPS, en un mapa armé cómo iba a ser la estructura de 
seguridad de la ciudad. Miramos cuántos furgones íbamos a necesitar 
pata trancar y así estar más seguros. Buscamos los lugares más estra-
tégicos. Presenté la propuesta para su aprobación. Y así organizamos 
la seguridad.”
También organizaron la logística de la alimentación: “En cada ba-
rrio había unas familias donde se cocinaba para los chavalos porque en 
la madrugada daba hambre. Mucha gente ya sabía y llevaba provisiones 
y mucho café. Se comenzaron a hacer las chupetas. Era una bolsa llena 
de gallopinto con queso que se podía comer fácilmente, y otra con café. 
De vez en cuando alguien de una carnicería llevaba carne. En la ciudad 
cada barrio tenía cuatro o cinco barricadas y en cada una había unos 50 
chavalos.	Ese	era	el	número	máximo.	Pero	de	30	no	bajaban.	Y	había	
que darles de comer a todos.”
En el relato de Carlos Herrera destaca la organización. La esponta-
neidad del movimiento social no logró ahogar las iniciativas estructu-
radoras	de	la	acción.	Es	probable	que	la	experiencia	de	esta	ciudad	de	
Carazo	fuera	hasta	cierto	punto	excepcional.	Pero	no	fue	enteramente	
atípica porque vimos que también se dio en Matagalpa y hasta cierto 
punto	en	Managua.	En	ambas	ciudades	 la	experiencia	previa	organi-
zativa de los líderes fue una especie de superestructura –un saber ha-
cer- que constituyó la condición de posibilidad de estructurar ciertas 
acciones del movimiento.
Los teóricos de los movimientos sociales sostienen con acierto que 
la gente no emplea rutinas de acción colectiva con las que no está fami-
liarizada. Las acciones contenciosas de las simples revueltas y de los 
movimientos sociales suelen seguir ciertas pautas que reproducen pa-
trones de actuación y recursos tradicionales. Se acoplan a un prototipo: 
Tarrow:	“Cada	grupo	tiene	una	historia	—y	una	memoria—	propia	de	
la acción colectiva. Los trabajadores saben cómo hacer huelga porque 
generaciones de trabajadores la han hecho antes que ellos; los pari-
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sienses construyen barricadas porque las barricadas están inscritas en 
la historia de las revueltas de esta ciudad; los campesinos se apropian 
de la tierra enarbolando los símbolos que sus padres y abuelos usaron 
antes que ellos.”247 Lo curioso del caso de Carazo fue que se sumaron 
los	saberes	de	un	ex	guardia	somocista	y	una	ex	guerrillera.	Los	sabe-
res técnicos de un ejército regular se sumaron a las tradiciones revolu-
cionarias, pletóricas de barricadas, morteros, atrincherados y logística 
artesanal para abastecer a los alzados.
En Carazo se presentó –o fue más pronunciado- un curioso con-
traste: los militantes del FSLN organizaron el caos y el movimiento 
social construyó un orden para-estatal. Esta particularidad se ha pre-
sentado pocas veces en la historia. Normalmente los movimientos so-
ciales esperan negociar con el orden establecido o reformar alguno de 
sus aspectos recurriendo a las autoridades. A veces han apelado  a una 
autoridad supralocal con la esperanza de que atienda sus demandas. El 
Movimiento 19 de Abril no nació para sustituir al gobierno. Pero en esa 
ciudad terminó haciéndolo ante el colapso de las estructuras de poder 
locales.
El empoderamiento llegó a tal punto que cuando los dirigentes 
de Managua llegaron con apoyo para sostener a los atrincherados en 
los tranques, las nuevas autoridades de Carazo les dijeron que iban a 
recibir	esa	ayuda	como	una	colaboración,	sin	convertirse	en	filial	de	
ninguna de las organizaciones de la capital. Ocurrió algo semejante du-
rante la Revolución Francesa: “atravesando etapas de adoctrinamiento 
y	experiencia	política,	por	medio	de	su	asistencia	a	reuniones	de	asam-
bleas seccionales, sociedades y comités y a través de la actuación de la 
Guardia Nacional y el ejército revolucionario, formado para asegurar 
el abastecimiento de alimentos a la ciudad, fueron surgiendo, de entre 
los sans-culottes mismos, capacitados líderes y militantes. Y estos no 
fueron de manera alguna dóciles agentes de los jacobinos o de cual-
quier otro partido gobernante: tenían sus propias aspiraciones sociales, 
puntos de vista, clubes y sloganes y también sus propias ideas acerca de 
cómo debía ser gobernado el país.”248
Como	ocurrió	con	las	revueltas	de	Inglaterra	en	el	siglo	XVIII,	las	de	
abril en Nicaragua estallaron después de un prolongado letargo.249 Unas 
y otras fueron organizadas y lideradas por personas del lugar, perfecta-
247 Tarrow, 1997, p.51.
248 Rudé, 1979, p.109.
249 Ibíd., p.107.
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mente reconocibles por sus paisanos.250 Y quizás por esta razón fueron 
muy vulnerables a las delaciones. Ambas revueltas, separados por el 
atlántico y dos siglos y medio, tuvieron otro rasgo en común: la violen-
cia de los revoltosos fue discriminatoria en el sentido de que se centró 
en objetos y no en las vidas de sus oponentes. Las vidas segadas fueron 
las de los revoltosos.251 Si en Francia hubo lo que los franceses llamaron 
taxation populaire	(control	no	oficial	de	precios	por	medio	de	la	acción	
colectiva)252, en Carazo hubo una prestación popular de los servicios pú-
blicos. Pero hay una diferencia enorme. Las revueltas en Francia e In-
glaterra fueron protagonizadas por las clases inferiores (llamadas lower 
orders en Inglaterra y menu peuple en Francia) y fueron capitaneadas 
“por  hombres cuya personalidad, estilo de indumentaria o de habla y 
momentánea	asunción	de	autoridad,	los	señalan	como	dirigentes.”253 En 
cambio las grandes marchas de abril en Managua y algunas otras ciu-
dades, así como las tomas y barricadas de algunas ciudades –de mane-
ra muy notable en Masaya y Carazo-, fueron fenómenos multiclasistas, 
un fenómeno que fue bastante común en la Francia de 1787-95, cuando 
estudiantes ocasionales, maestros, profesionales, sirvientes civiles, pe-




plantones que unos quieren convertir en marchas improvisadas y luego 
dividen el grupo inicial entre los que se quedan en el plantón y los que 
se	van	a	 la	marcha.	Significa	abundancia	de	protagonismos	persona-
les o grupales que compiten en los momentos más inoportunos, inclu-
so	mediante	 una	 competencia	 de	 sonido.	 Significa	 que	 se	 organizan	
asambleas	de	estudiantes	en	un	plantón	contaminado	por	 infiltrados,	
discusiones sobre quiénes deben estar en el diálogo y problemas de 
comunicación y coordinación.
Autoconvocarse	significa	exponerse	al	peligro	de	la	infiltración.	Por	







bían depositar sus celulares en una cajita y retirarlos al salir. Su opinión 
es que, si no hubieran trabajado el tema de la seguridad, se habrían dado 
más muertes. La seguridad se oponía a la pluralidad indiscriminada. Y 
cuando hubo episodios donde ésta se impuso como efecto del vigor del 
movimiento, se pagó un alto precio: esa fue la debacle de la UPOLI.
En	su	mixtura	de	ensayo	e	instructivo	“De	la	dictadura	a	la	demo-
cracia”, que en copias piratas estuvo circulando entre algunos de los 
alzados, Gene Sharp se lamenta de los luchadoras que a veces son “in-
capaces de pensar y analizar en términos estratégicos, y se permiten, 
repetidamente, ser distraídos por cuestiones de poca monta, a menudo 
respondiendo más a las acciones de sus adversarios en lugar de tomar la 
iniciativa para la resistencia democrática.”255 Por eso Sharp insiste en la 
necesidad	de	planificar	una	estrategia	para	“calcular	un	curso	de	acción	
que hará factible pasar de una situación presente a un futuro desea-
do.”256	La	planificación	es	necesaria	y	hemos	visto	que	a	veces	fue	po-
sible	con	un	nivel	de	sofisticación	admirable,	pero	Sharp	corre	el	riesgo	
de olvidar que los movimientos sociales tienen un carácter ingoberna-
ble, la historia no se hace como quien hace una mesa.257 El historiador 
Eric J. Hobsbawm observó que “las revoluciones sociales no se hacen: 
ocurren y se desarrollan. En razón de ello, las metáforas de la acción 
militar, como estrategia y táctica, que tan a menudo les aplican los mar-
xistas	como	sus	adversarios,	inducen	a	confusión.”258 Las luchas socia-
les siempre implican que las acciones del otro nos hacen, y de esa forma 
introducen un alto grado de contingencia. Por eso los jóvenes insistían: 
“no imaginamos que íbamos a convertirnos en lo que ahora somos”. 
Hobsbawm	hubiera	añadido:	“la	mayoría	de	las	revoluciones	que	han	
ocurrido y triunfado empezaron con ‘acontecimientos’ más que como 
producciones planeadas. A veces crecieron rápida e inesperadamente a 
partir de lo que parecían normales manifestaciones de masas; otras, a 
255 Sharp, 2011, p.44.
256 Ibíd., p.42.
257	 Esta	era	una	de	las	críticas	que	Hannah	Arendt	lanzó	a	las	teorías	de	Karl	Marx:	“La	actividad	política	no	es	
ya considerada como el establecimiento de leyes inmutables que producirían una comunidad y que tendrían 
como	resultado	final	un	producto	fiable,	el	cual	se	parecería	exactamente	a	como	lo	hubiese	proyectado	
el	 fabricador	—como	si	 las	 leyes	o	constituciones	fueran	cosas	con	una	naturaleza	semejante	a	 la	de	 la	
mesa fabricada por el carpintero de acuerdo con el proyecto que él tenía en la mente antes de empezar a 
fabricarlo.” Arendt, 1995, p.92.
258	 Hobsbawm,	1978,	pp.117-118.	Como	solía	hacer,	Hobsbawm	después	matiza	su	afirmación:	“Sin	embargo,	
no pueden triunfar sin poner en pie el aparato de un ejército o de un gobierno nacionales, es decir, sin ejercer 
una coordinación y una dirección nacionales efectivas. (…) La espontaneidad puede derrocar regímenes 
o por lo menos hacerlos impracticables, pero no ofrece ninguna alternativa viable a una sociedad más 
avanzada	que	la	campesina	arcaica	y	autosuficiente…”	Hobsbawm,	1978,	pp.117-118.	En	el	caso	que	nos	
ocupa, su matiz no aplica porque la rebelión de abril buscaba ante todo derrocar a un régimen y no instaurar 
una nueva sociedad.
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partir de la resistencia frente a las acciones de sus enemigos, y a veces, 
de	otras	maneras,	pero	 raramente	—si	 es	que	alguna	vez	ha	 sucedi-
do—	adoptaron	la	forma	esperada	por	los	movimientos	revolucionarios	
organizados aun cuando éstos hubieran predicho el inminente estallido 




aquéllas y debe controlar su dirección y movimiento.”259
Sharp sostiene que “las victorias tácticas que no refuerzan la con-
secución	de	los	objetivos	estratégicos	pueden,	al	final,	convertirse	en	
energía despilfarrada.”260 Puede ser. Pero la sumatoria de victorias con-
forme a los objetivos se debe hacer teniendo presente que la política es 
polimorfa.	El	movimiento	social	en	Matagalpa	experimentó	el	poder	
de	 las	 expresiones	 artísticas	 y	 de	 las	 escenificaciones	 de	 repudio	 en	
contra	del	alcalde	Zarach	Zeledón.	En	Carazo	se	experimentó	el	poder	
para-estatal, que no obtuvo un gobierno pleno, pero fue una solución a 
problemas logísticos y al mismo tiempo debió tener un notorio efecto 
escénico. Esto ocurre porque mucho de teatralidad en la política, que 
no siempre se rige por el principio de ejecutar únicamente acciones que 
abonen	a	la	obtención	de	beneficios	prácticos,	sino	también	al	cambio	
de percepciones, golpes de efecto y desconcierto o desprestigio del con-
trincante que son propios del poder en escenas, como diría Georges Ba-
landier, al recalcar que los actores políticos deben “pagar su cotidiano 
tributo a la teatralidad” porque todas y cada una de las manifestaciones 
de	la	existencia	social	se	asienta	sobre	la	teatralidad.261 La autoconvo-
catoria y la voluntad de horizontalidad lograron un gran golpe teatral, 
sacando a la política de la neta instrumentalidad mecánica y llevándola 
a niveles lúdicos muy altos, tanto como lo fue también el precio que por 
esos triunfos el movimiento tuvo que pagar.
¿Es bueno o malo autoconvocarse? ¿La espontaneidad es fortaleza 
o debilidad? ¿Es buena o mala cierta dosis de espontaneidad? ¿Los 
indicios de anarquía deben ser valorados con alarma? Saul Alinsky sos-
tuvo que “la descripción de cualquier procedimiento como ‘positivo’ o 
‘negativo’	es	la	seña	del	analfabeto	político.”262 Autoconvocarse fue el 
sello del Movimiento 19 de Abril. Ha tenido un precio y muchos logros. 
259 Hobsbawm, 1978, p.131.
260 Sharp, 2011, p.47.
261 Balandier, 1994, p.15.
262 Alinsky, 2012, p.54.
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Harley Morales sostiene con razón que fue lo más auténtico. Quizás 
también fue el estilo de lucha más juvenil. Sin duda fue lo más inclu-
sivo,	un	rasgo	que	fue	desde	el	inicio	un	medio	y	un	fin	en	sí	mismo	
de las organizaciones universitarias. Y, al margen de sus bondades y 
costos, las múltiples evidencias de que la rebelión fue “autoconvocada” 
son	el	mentís	más	contundente	a	la	tesis	de	un	golpe	de	Estado	planifi-
cado	meticulosamente	por	las	fuerzas	imperiales	y	sus	ramificaciones	
en la sociedad civil.
4.2  Estrategias y recursos de la lucha:  
las redes sociales
Cuando a Enrieth Martínez, una de las fundadoras de la Coordina-
dora Universitaria por la Democracia y la Justicia, le preguntaron si la 
llamada “primavera nicaragüense” inició con el incendio de la reserva 
Indio-Maíz, la represión en el Camino de Oriente o las palizas a los an-
cianos	en	León,	ella	respondió:	“Creo	que	fue	la	explosión	en	las	redes	
sociales. Por ejemplo yo no estaba en León en ese momento, pero me 
sentí indignada al ver cómo atacaban a los jóvenes protestantes, cómo 
atacaban a los ancianos, cómo atacaban a las feministas que fueron las 
que llevaban la batuta en las protestas del INSS ahí.”263
Valeska Valle tiene una valoración aún más entusiasta del papel de 
las redes sociales en la rebelión de abril: “Hay algo que, aunque suena 
cruel, es verdad: las muertes no fueron en sí las que causaron el impac-
to mediático adentro y afuera de Nicaragua. Fue el boom de las redes 
sociales. Fue un arma con la que el régimen no contaba, pero nosotros 
sí. Y eso hizo que, aunque ellos censuraron los medios independientes, 
nosotros habíamos hablado y dijimos: si nos van a matar, que nos maten 
haciendo un live y así nuestra muerte va a quedar grabada de la manera 
que fue. Entonces, donde sea que estuviéramos habían live, estaban 
esos videos donde aparecían golpeándonos, o la llegada de los parami-
litares, los antimotines, las turbas… Y se veía cómo le arrebataban las 
cámaras a los periodistas de los medios independientes. Ese medio fue 
para	nosotros	un	arma	perfecta,	que	esta	vez	no	fue	de	doble	filo	porque	
la utilizamos de una manera correcta e hizo que todos los medios inter-
nacionales supieran lo que estaba ocurriendo en Nicaragua.”
263 Le Lous, 3 de junio de 2018, p.4.
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Alfredo Ocampo tiene una percepción similar del papel de las redes 
para la difusión internacional de las luchas que tuvieron lugar en Ma-
tagalpa: “Sin las redes sociales nosotros no hubiéramos podido tener el 
impacto que tuvimos. Yo tengo una página en internet y ahí se informó. 
Hubo necesidad de buscar y ofrecer información. Sin las redes sociales, 
el régimen no hubiera podido quedar al descubierto.”
Los recursos son elementos clave en la resonancia que un movi-
miento social puede alcanzar. El uso de las redes sociales marcó la dife-
rencia entre el movimiento de autoconvocados de abril y el movimiento 
campesino y su lucha contra la ley del canal interoceánico, a juicio de 
Karla Lara: “Con la lucha por el canal había otro tipo de público. Ese no 
fue	un	tema	que	se	discutió	en	redes	sociales,	si	vos	te	fijás	en	ese	de-
talle. También los más adultos hemos aprendido sobre cómo funciona 
el joven de hoy. Lo de OcupaINSS fue puras redes sociales. Posicionar 
ese tema a nivel de redes sociales hizo que hubiera una respuesta de 
los jóvenes. Tené por seguro que si eso no hubiese sido a nivel de redes 
sociales	una	estrategia	bien	planificada,	no	hubiesen	llegado	jóvenes.”	
Una muchedumbre es un grupo de contacto directo, cara a cara, según 
la entendió el historiador de las masas George Rudé.264 En la revuelta 
de abril en Nicaragua, la muchedumbre fue primero virtual y después 
física.	El	recurso	fue	el	vínculo	generacional	y	posibilita	la	masifica-
ción porque en el medio se juega qué es cool, es decir, en sintonía con 
el Zeitgeist.
El periodista Miguel Ángel Sandoval reconoció el impacto de las 
redes sociales en la primavera guatemalteca del 2015, en las protes-
tas que culminaron con la destitución del Presidente Pérez Molina y la 
Vice-Presidente Baldetti: “Carteles circularon por las redes en donde 
todos los diputados que habían votado la Ley Monsanto fueron critica-
dos	y	expuestos	como	traidores	a	la	patria,	al	país,	a	sus	pueblos,	a	su	
gente. Sin duda es el momento en que se toma conciencia, por parte de 
algunos sectores, pero sobre todo la juventud, de la fuerza de las redes 
sociales, del impacto que las mismas generaban y del hecho que algo 
estaba cambiando en el país.”265
Y más adelante atribuye esa contribución a los universitarios: “so-
bre todo le aportaron frescura juvenil a las protestas que se instalaron 
desde el 25 de abril; de tal suerte que mayo y junio estaban impulsados 
por esa energía de los jóvenes, ahora jóvenes universitarios y de otros 
264 Rudé, 1979, p.11.
265 Sandoval, 2015, p.17.
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sectores, que pintaron de colores las protestas, con un toque diferente 
al	habitual	de	los	últimos	años,	cargadas	del	dolor	del	enfrentamiento,	
de las viejas rencillas, mientras que ahora, se trata de la frescura de las 
redes sociales, y de las formas nuevas de hacer política y protestas.”266
Sandra Ramos–directora del Movimiento de Mujeres Trabajadoras 
y Desempleadas María Elena Cuadra- estima que el uso de las tecno-
logías informáticas fue el rasgo característico de esta generación: “Se 
diferencian de nuestra generación en que nosotros no teníamos tecno-
logía, teníamos armas. Yo creo que hay que reconocer que el mundo 
está globalizado y que los chavalos viven en ese mundo globalizado. 
Y a través del internet tienen instrumentos. ¿Y quién quiere ir a morir 
como pendejo? ¿Quién quiere ser asesinado por las armas que tienen 
el ejército y la policía? Por eso desde el inicio los jóvenes no actuaron 
de manera vandálica. Y para mí, no lo hicieron. La tecnología de hoy 
es	la	mejor	arma	pacífica	para	alcanzar	el	cambio	y	para	no	caer	en	la	
trampa a la que el Frente Sandinista nos quiere llevar, porque sólo co-
noce de guerras y de matancinas. Y esta generación no quiere eso. Si 
no fuera así, ya se habrían armado.” Si Tarrow tiene razón en aquello 
de que el marco cultural es clave para los movimientos sociales, las 
nuevas tecnologías fueron el elemento que les permitió a los jóvenes 
universitarios rebeldes conectar con marcos culturales más amplios y 
globalizados.	Las	redes,	por	su	conexión	a	un	entorno	global,	posibili-
taron renovar el acervo de la lucha, transmitir en vivo lo que estaba su-
cediendo,	empuñar	un	“arma	pacífica”	y	romper	con	algunos	aspectos	
del viejo marco cultural. El movimiento social de abril conectó con la 
tradición y con la innovación. Lo tradicional fueron las barricadas, las 
consignas y las canciones. Lo innovador fueron las redes sociales, con 
sus memes, globalización y transmisiones en vivo.
Las redes sociales fueron también un instrumento para facilitar y 
acelerar la comunicación y la coordinación. Y también para dar la voz 
de	 alarma.	Así	 lo	 expresó	 Juanita	 Paz:	 “La	mayoría	 de	 las	 veces	 la	
comunicación era más por lo que nos enterábamos a través de las re-
des sociales y los medios que estaban en la cobertura de todo lo que 
sucedía. El hecho de que desde el 18 de abril pudiésemos ver que desde 
temprano estuvieron atacando la marcha que hicieron estudiantes y ju-
bilados contra la reforma del INSS fue lo que nos hizo ser conscientes 
de que el plantón que se estaba organizando ese mismo 18 por la tarde 
en Managua iba a ser atacado también. Ser conscientes de eso nos hizo 
266 Ibíd., p.70.
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prepararnos al menos psicológicamente, saber a qué íbamos a enfren-
tarnos por la tarde. Y en el resto de las protestas fue así. Decíamos: 




también informaba a la otra parte, que terminaba llegando a atacar. Al 
final	la	comunicación	en	las	redes	sociales	termina	siendo	un	arma	de	
doble	 filo.	 Esto	 de	 la	 comunicación	 digital	 tiene	muchas	 desventajas	
también. En varias ocasiones nos hemos visto afectadas y afectados por 
eso. La mayoría de los jóvenes no somos conscientes de la facilidad que 
existe	de	hackear	la	información	de	otra	persona,	ya	sea	la	cuenta	del	
Facebook, del Twitter o lo que sea que usés… Otra persona puede ver 
todo lo que tenés en tu teléfono o en tu computadora. Siendo conscientes 




gobierno grabando videos de nosotros. Cuántos videos circularon en 
las redes tratando de desprestigiar la lucha, tratando de hacernos que-
dar	mal.	El	gobierno	ha	sido	experto	en	eso.	Por	eso	aprendimos	que	es	
mejor hacer algunas cosas de forma sigilosa y no tan globales.” Karla 
Lara corrobora: “Han sido evidentes todas las tomas falsas de las ma-
nifestaciones.” Y Madelaine Caracas matiza: “Pero eso no se compara 
con la población gigante que contrarresta toda la información falsa.” El 
optimismo de Caracas proviene del carácter masivo. Estamos ante un 
actor que es grupal y que, por tanto, no está formado por la suma de 
visiones individuales distintas, como sostiene Leoncini.
Lilian Ruiz, madre de Hansel Vázquez, compartió un episodio que 
consensa	 en	 forma	 anecdótica	 y	 simpática	 el	 doble	 filo	 de	 las	 redes	
sociales: “Él salió ese 19 de abril. ‘Ahí vengo, mama, voy a la UPOLI.’ 
‘Tené cuidado, te van a ver los del canal.’ Él ya no estaba trabajando 
en el canal 8, había renunciado un mes antes. Pero usted sabe, por la 
relación, podían tomar algunas medidas. ‘Cuidate, no vayas de loco, 
venite temprano’, le dije. ‘No, mamá, si sólo voy a estar un ratito por 
ahí.	Voy	a	apoyar.	Esto	ya	explotó.	Vamos	de	viaje	para	adelante.	Vas	a	
ver que vamos a vencer.’ Y se fue. Ya cuando habían pasado unas tres 
horas, estoy oyendo en las noticias que la UPOLI están encendida, que 
hay balas… Yo como madre me preocupo y lo llamo por teléfono. Pero 
en lo que yo estoy marcando mi hijo menor está en la computadora y 
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mira que en las redes está saliendo todo. Ellos están grabando y trans-
mitiendo en vivo. Y me dice ‘Mama, mama, vení ve dónde está Hansel.’ 
Y miré al chavalo bandido haciendo de las suyas: tirando piedras y con 
unas botellas… Aquello era tremendo: lo miraba correr para acá, correr 
para allá. Y por un momento él se para y le marco. Y le dije yo ‘¿Dónde 
estás? Buscá cómo venirte.’ Y él: ‘No, mama, si yo sólo estoy viendo 
de largo. Yo no estoy haciendo nada.’ ‘Mirá, gran bandolero –le dije-, 
te estoy viendo en vivo porque Marlon está grabando. ¿Para qué están 
grabando?’ Y él le grita: ‘Marlon, dejá de grabar; ya mi mama me vio.’ 
Y ahí nomasito no siguió la transmisión.”
El uso de las redes sociales mantuvo esa tensión entre la difusión 
deseada	y	la	exhibición	inconveniente,	entre	el	objetivo	de	informar	y	
convencer	y	 los	peligros	de	exponerse	a	 las	miradas	 indiscretas.	Las	
redes	permiten	el	fisgoneo	inmediato	de	personas	distantes,	suscepti-
bles de interesarse por una lucha. En cierto modo se puede decir que las 
redes	sociales	hacen	participar	a	los	distantes:	los	aproximan.	Pero	tam-
bién incrementan el nivel de vulnerabilidad. La lucha aparentemente se 
torna más transparente, pero no logra evitar la manipulación.
Hay funciones de las redes sociales que ya realizaban los medios 
convencionales y que fueron reforzadas o aceleradas por los medios 
digitales.	Armand	Mattelart	señaló	que	“al	 transformarse	en	órganos	
de vinculación con las bases de su proyecto político de clase y al reco-
ger su práctica de resistencia cívica, los diarios, las revistas (desde el 
semanario femenino hasta la revista infantil), las radios y la televisión 
en manos de la derecha, dejaron su misión ancestral de atomizar y des-
movilizar a la masa de sus lectores y auditores, asumiendo su papel de 
‘agitador y organizador colectivo’, procurando apoyar un nuevo con-
cepto de ‘solidaridad’ y romper el individualismo de sus clientelas po-
líticas.”267	¿Qué	añadieron	las	redes	sociales	de	la	era	de	la	información	
a la agitación, organización y ruptura del individualismo? No sólo la 
aceleración.	Añadieron	la	posibilidad	de	retroalimentación	(que	existía	
en la radio, aunque de forma limitada, con las llamadas del público) y 
la creación de segmentos diferenciados entre las masas. El Facebook 
y los grupos de WhatsApp son medios híbridos masivos-segmentados 
porque	su	dinámica	opera	con	grupos	de	afinidad	y,	aunque	tiendan	a	
crecer, cada grupo mantiene una homogeneidad –y solidaridad- mayor 
que la del grupo de lectores de un diario y la teleaudiencia de un noti-
ciero radial o televisado.
267 Mattelart, 1988, p.13.
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Las	redes	sociales	hicieron	realidad	el	sueño	de	Lenin	de	que	“para	
construir una nueva forma de comunicación es necesario que el recep-
tor organizado pase a ser también un emisor de su propio acontecer.”268 
Pero no hay que olvidar aquello de lo que Mattelart nos alertó hace 
varias décadas: “Las clases trabajadoras han sido tradicionalmente 
relegadas al papel pasivo de consumidor de esta información y de la 
cultura. Se trata de revertir esta situación evitando el peligro del popu-
lismo.”269 Por un lado, las clases trabajadoras no han sido plenamente 
incorporadas al conjunto de emisores en las redes sociales. Por otro, 
no se ha evitado una cierta modalidad de populismo. Sin embargo, los 
trabajadores y otras personas que suelen ser rostros sumergidos en la 
multitud emergieron por obra de las redes sociales.
La vieja escuela de las organizaciones y movimiento sociales te-
nía la pretensión de que unos pocos podían “ser la voz de los que no 
la tienen.”270 El concepto de voz es una metáfora para referirnos a la 
expresión	de	opiniones	en	contextos	políticos.	Según	Peter	Dahlgren,	
“la voz funciona tanto dentro como más allá de la política; se trata 
fundamentalmente del proceso de dar información de uno mismo y de 
las circunstancias en las cuales uno actúa. (…) La voz presupone una 
intervención	 reflexiva,	 está	 incluida	 en	 los	 horizontes	 de	 los	 actores	
sociales. En el fondo, la voz es un proceso social que entrelaza la vida 
de las colectividades, no es una colección de historias personales ato-
mizadas. Requiere recursos y acceso para adquirir forma material…”271 
Dahlgren insiste en que la voz es un valor en sí mismo: la abundancia 




más democrática que la que se calla.”272
Y los jóvenes universitarios no sólo tuvieron voz, y la usaron como 
instrumento clave según las declaraciones que arriba consigné, sino 
que también dieron voz a otros actores del colectivo de autoconvoca-
dos, haciendo uso del potencial democratizante de las redes sociales. 
Según Norbert Elias, los individuos que captaban la atención de los 
historiadores eran personas que destacaban por su papel en favor de un 
268 Ibíd., p.20.
269 Ibíd., p.26.
270 Matute, 2017, p.145.
271 Dahlgren, 2012, pp.45-67.
272 Ibíd., p.59.
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determinado Estado o agrupación humana y que “eran, de ordinario y 
en primer lugar, personas constituidas en una posición social que les 
otorgaba grandes oportunidades de poder.”273 Su heroísmo provenía de 
su posición social porque las oportunidades de poder son sociales y no 
individuales. Historiadores y analistas políticos –critica Elias- olvidan 
que las estructuras sociales son las que otorgan a los individuos sus 
oportunidades y campos de acción. Las redes sociales de la era de la 
información han roto esta ley de hierro al posibilitar la visualización 
de gente ordinaria y el aprecio de acciones que solían pasar desaperci-
bidas para quienes no estaban in situ en el momento de los hechos y/o 
no pertenecían al entorno inmediato de las hechoras y hechores. Las 
ovaciones virtuales de actos simples de rebelión dotan a dichos actos 
de efectos perlocucionarios: de la capacidad de persuadir a un público 
más amplio y mover a más acciones.
En su libro póstumo Generación líquida, el sociólogo Zygmunt 
Bauman	afirma	que	“los	famosos	son	conocidos	porque	se	habla	mucho	
de	ellos,	pero	 incluso	 las	personas	con	 las	 ideas	más	benéficas	deben	
hacerse un nombre si quieren que sus ideas propuestas sean leídas, es-
cuchadas y debatidas con seriedad. Internet desmantela muchas de las 
barreras erigidas en el pasado en torno a los accesos a la esfera pública, 
que en demasiados casos equivalían a una censura informal. No se lo-
graba aparecer en público si uno no se había granjeado los favores de un 
canal de televisión (…). Estas barreras, estas rígidas restricciones im-
puestas al acceso a la esfera pública, son ya un recuerdo del pasado.”274
La “gente ordinaria” ha protagonizado con su coraje y gracia el 
Movimiento 19 de Abril. Son gente motivada por sus valores y cata-
pultada por los acontecimientos –la represión, ante todo- hasta el ojo 
del huracán y los grandes escenarios de la política. Ejemplos abundan: 
doña	Coquito,	 la	vendedora	de	bolsas	de	agua	que	fue	apresada	por-
que en un arrebato sostenido de compasión decidió regalar su mercan-
cía	a	 las	madres	de	 los	universitarios	detenidos;	doña	Flor,	 llevada	a	
empellones hasta una patrulla policial y luego a El Chipote por bailar 
folklore en las marchas contra el gobierno; el Comandante Caperucita, 
monimboseño,	papá	soltero	de	dos	hijos	y	vendedor	en	el	mercado	de	
Masaya, convertido en objetivo de las pesquisas policiales por haber 
aparecido	profiriendo	amenazas	contra	el	régimen	de	Ortega	en	videos	
que	se	hicieron	virales;	y	el	maratonista	de	62	años	Alex	Vanegas	que	
273 Zabludovsky, 2016, p.50.
274 Bauman y Leoncini, 2018, pp.80-81.
127




recorre el país llamando a la liberación de los presos políticos y que ya 
ha cosechado más de siete detenciones y  fue recientemente liberado 
después de permanecer recluido en condicionas infrahumanas durante 
casi cuatro meses. Son gente-símbolo. Son autoconvocados.
Sus imágenes circulan como si de los grandes próceres de nuestra 
liberación	se	trataran.	Están	presentes	en	stickers,	piñatas,	muñecos	de	





que una anécdota que acaso habría circulado de boca en boca. Hoy son 
cuatro colosos de la rebelión. Los jóvenes con sus redes sociales los 
han	hecho	visibles	y	audibles.	Un	experimento	basta	para	comprobarlo:	
al escribir “maratonista Nicaragua” en Google, las primeras 61 entra-
das	en	enero	de	2019	se	referían	a	Alex	Vanegas	(eran	21	entradas	dos	
meses antes), con cobertura de su gesta en medios tan variados como: 
Confidencial,	La	Prensa,	El	Nuevos	Diario,	Telemetro,	Publimetro.pe,	
Gaudiumpress, Yahoo, Vaticannews, El Economista América, La Pren-
sa	Gráfica,	La	Vanguardia,	Revista	Ecclesia	y	 la	 agencia	de	noticias	
Efe, entre muchas otras plataformas digitales. Es el maratonista nicara-
güense por antonomasia. En una carta escrita a dos meses de la caída 
de	la	Comuna	de	París,	Marx	observó	que	“la	prensa	cotidiana	y	el	telé-
grafo que difunden sus inventos en un abrir y cerrar de ojos por todo el 
globo,	fabrican	más	mitos	en	un	día	que	lo	que	antaño	se	podía	fabricar	
en un siglo.”275	¿Qué	hubiera	dicho	de	las	redes	sociales	del	siglo	XXI?	
Acaso que pueden elevar a la condición de leyenda a gente del pueblo y 
darlas a conocer a millones en cuestión de minutos.
Estas cuatro personas ordinarias no lideran nada. No aspiran a nin-
gún	ministerio,	embajada	o	prebenda.	Ningún	manifiesto	ha	salido	de	
sus plumas y hasta hace una semana no habían puesto un pie en un 
estudio de televisión. No obstante, son paladines del movimiento. Tan-
to los cuatro actores mencionados como los estudiantes universitarios 
aparecieron primero en las redes sociales y de ahí saltaron a los canales 
de televisión: debutaron en las minúsculas pantallas de los celulares an-
tes de llegar a las pantallas de los televisores, que de hecho son formas 
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gimen como personas peligrosas. Ahora son un peligro para el régimen 
de	Ortega-Murillo.	Tanto	es	así	que	Alex	Vanegas	siguió	en	prisión	a	
pesar	de	que	un	juez	emitió	en	su	favor	una	orden	de	libertad,	y	doña	
Flor fue atacada –probablemente por un grupo de paralimitares o una 
turba orteguista- la madrugada del 23 de enero de 2019 hasta dejarla 
inconsciente y con necesidad de suturas por contusiones severas. La 
retención	en	prisión	ilegal	de	Alex	Vanegas	y	la	golpiza	a	doña	Flor	sólo	
confirman	el	peso	que	su	imagen	tiene	y	el	pánico	que	infunden	en	las	
estructuras de poder del orteguismo.
Doña	Flor.
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Según Sidney Tarrow, los movimientos sociales surgen cuando se 
dan las oportunidades políticas para la intervención de agentes sociales 
que normalmente carecen de fuerzas para enfrentarse a las elites, a las 
autoridades y a sus antagonistas sociales.276 En cierto modo, las redes 
sociales y, en un segundo momento, los medios de comunicación tradi-
cionales posibilitaron que esta gente normalmente carente de fuerza se 
convirtieran	en	poderosos	desafíos	al	régimen.	Tarrow	añade:	“una	vez	
que los recursos necesarios para la acción colectiva mantenida queda-
ron al alcance de la gente de a pie y de aquellos que decían representar-
la,	los	movimientos	se	extendieron	a	sociedades	enteras”.277 Las nuevas 
tecnologías fueron los recursos al alcance de multitudes que sirvieron 
para mantener la acción colectiva y multiplicar la convocatoria. Incluso 
el	mimeógrafo	era	excluyente	en	comparación	con	la	masividad	de	la	
posesión de celulares y el acceso que permiten a las redes sociales. Y a 
esta	limitación	hay	que	añadir	que	doña	Coquito	y	don	Alex	hubieran	
quedado, a lo sumo, sumergidos como gélidas cifras en los pronuncia-
mientos	mimeografiados	de	los	años	60	y	70.	El	instrumento	propició	
una democratización y una visión con gran nivel de detalles.
El cuchicheo, el chisme y la calumnia han sido armas de los débiles 
durante	siglos.	Con	el	WhatsApp,	Facebook	y	Twitter	magnificaron	su	
poder,	expandieron	su	cobertura	y	aceleraron	su	 ritmo.	Las	acciones	
rebeldes de los débiles que fueron objeto de análisis del antropólogo 
James	C.	Scott	son	cuchicheos	que	se	magnifican	mediante	las	redes	
sociales.278 El analista político debe estar atento a lo que ahí se dice 
de	manera	verbal	o	gráfica.	Debe	tener	sentido	del	rumor,	como	llama	
Marc Argemí a la capacidad de captar el sentir de la gente en las re-
des sociales, “donde la sesuda opinión de un intelectual renombrado se 
mezclaba	con	la	última	ocurrencia	de	un	quinceañero	con	vocación	de	
humorista.”279 En suma: las redes sociales pueden otorgar a individuos 
oportunidades y protagonismos que les estaban siendo negados por las 
estructuras sociales. Las y los jóvenes de la rebelión de abril tuvieron la 
habilidad de romper esa negación, multiplicar los rostros protagónicos 
de	la	rebelión	y	expandir	las	oportunidades	de	democratizar	las	voces	
públicas. Siguiendo a James C. Scott podríamos decir que Facebook y 
Twitter transforman las armas de los débiles en armas fuertes: las que 
eran conspiraciones o simples desahogos subterráneos se convierten 
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en subversiones públicas. Y los cuchicheos, murmuraciones y chismes 
alcanzan un público más amplio.
La súbita preponderancia de rostros que destacan entre la multi-
tud	–sin	desimbricarse	de	ella-	quizás	prefigura	una	democratización	
futura porque la lucha renunció a la vanguardia y apostó por visibilizar 
lo sencillo en lugar de encumbrar a unos pocos. Todavía no sabemos si 
esto es un espejismo o si sólo prepara el camino para que algunos polí-
ticos tomen ventaja, negociando y cooptando a los rostros estudiantiles 
y otros que han sido más buscados por las cámaras. Por el momento, 
esta	democratización	de	 la	 lucha	expresa	el	 resquebrajamiento	de	un	
pensamiento	hegemónico	de	largo	aliento:	el	verticalismo,	el	exclusi-
vismo, el vanguardismo.
Los medios de comunicación tradicionales jugaron un importante 
papel en la rebelión de abril. He destacado el uso de las redes sociales 
porque los universitarios entrevistados le reconocieron un importante 
papel y porque fueron los medios de comunicación donde no sólo apare-
cieron, sino aquellos que también manejaron con singular destreza. La 
línea divisoria entre medios convencionales y redes sociales tiende a di-
fuminarse con el salto a internet de las radios y los canales de televisión y 
con la proliferación de blogs donde la “audiencia” se convierte en activa 
contribuyente. A menudo el intercambio de opiniones, con deferencia o 
con agresividad, es un segmento que supera en contenido informativo al 
artículo	que	suscitó	los	comentarios	y	sin	duda	un	excelente	termómetro	
para captar la efervescencia que algunos temas pueden desencadenar. 
Por lo que toca al Movimiento Social 19 de Abril, no es descabellado 
sostener que ahí las voces plebeyas –universitarias y no universitarias- 
se dieron cita y se lanzaron un mano a mano con las y los autores de alto 
coturno, en mutua potenciación de sus tácticas y objetivos.
4.3  Relación con otros actores  
de la rebelión de abril
Saul	Alinsky	señaló	que	“nadie	puede	negociar	sin	el	poder	de	for-
zar a la negociación.”280	Harley	Morales	reflexionó	en	sintonía	con	ese	
aserto: “Nosotros nos trazamos una estrategia: incidencia internacional 
para hacerle presión internacional a Ortega, movilización y negocia-
280 Alinsky, 2012, p.141.
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ción. Y la única manera en que nosotros podíamos avanzar en la nego-
ciación era en la medida en que nosotros avanzáramos en una medida 
igual o más beligerante en la calle. Nosotros podíamos ser los mejores 
negociadores. Podía haber cinco doctores Tünermann ahí. Pero esto 
no se resolvía por la capacidad individual de la persona que estuviera 
negociando. Una vez al empresariado le dije ‘No son los individuos los 
que	hacen	la	historia,	son	las	fuerzas	sociales’.	Muy	marxista.	Nosotros	
solamente estábamos ahí y podíamos avanzar en las negociaciones si 
de verdad manteníamos los tranques, manteníamos la calle encendida 
y manteníamos la presión desde la calle.” Con otras palabras fue lo 
que advirtió Julio López Campos, después de insistir en que el único 
lenguaje que entiende Ortega es la gente en las calles: “Lo que nece-
sitamos es más movilización en las calles, más tranques, mas barrica-
das,	mas	organización	barrial,	comunitaria,	un	paro	indefinido…	Más	
acumulación de fuerzas para quebrar la política del terror que él nos ha 
impuesto.”281	Es	significativo	que,	con	varias	generaciones	de	diferen-
cia, el análisis y la conclusión hayan sido las mismas.
Con miras a esta estrategia, la relación entre los universitarios y 
otros	actores	de	 la	 rebelión	de	abril	 fue	clave	para	 la	masificación	y	
democratización de la lucha. En 2014 había 123,220 universitarios y un 
total	de	1,283,174	jóvenes	de	15	a	24	años.282 Son universitarios cerca de 
10% de los jóvenes de ese rango etario. La Coordinadora llegó a tener 
más	de	12	expresiones	organizativas	universitarias,	entre	las	que	está	
la UCA, la UNAN Managua –recintos del RUC y RUCFA-, la UNAN 
León, la UNI, la UAM, la BICU y la Facultad Regional Multidiscipli-
naria (FAREM) de Matagalpa y Carazo, un conjunto de universidades 
públicas y privadas con las cuales nos hemos tratado de organizar “por-
que	el	objetivo	es	que	hubiese	diversidad”,	explica	Madelaine	Caracas.	
En sí mismas, cada una de las organizaciones de universitarios tenía 
fuerza y capacidad de arrebatar al gobierno el control de parte del es-
pacio público. Sin embrago, los universitarios son un segmento impor-
tante, pero asaz reducido de la población.
Por eso fue imperativo cultivar la relación con otros actores. Har-
ley Morales recuerda que “antes de conformarnos como Coalición nos 
empezamos a reunir con el sector sindical y con Sandra Ramos. Incluso 
nos reunimos con el empresariado. Y ellos nos decían: sí, sí, el común 
281 López Campos, julio 2018. 
282 Duriez González, 2016; CINDA, 2016, p.10; Instituto Nacional de Información de desarrollo (INIDE), 
2015, p.32.
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denominador de la lucha es que se vaya Ortega, justicia y democracia. 
También nos comenzamos a reunir con la iglesia.” La lucha fue multi-
clasista y cimentada sobre numerosas alianzas y redes viejas y nuevas. 
Por eso fue posible pasar del “algunos” a un nosotros multitudinario.
Edwin Carcache testimonió que “la UPOLI, a diferencia de cual-
quier otro gremio de movilización, tuvo todo el apoyo de toda Nica-
ragua. Ahí estaba el corazón de Nicaragua. La relación con la gente 
de los barrios, en un principio, cuando todavía teníamos organización, 
era maravillosa. La gente nos abrazaba. La gente fue muy linda, muy 
servicial. Apoyaban a pesar de que los gases lacrimógenos llegaban a 
sus casas. Se sentía ese respaldo de la gente en las marchas y cuando 
llegaban a cocinar. Lo triste fue cuando ya empezaron a hacer cosas 
malas, incentivados por gente a la que nunca había visto. Unos a la 
bulla y otros a la cabuya. Era gente que se ponía en las barricadas y le 
hacían	daño	al	pueblo.	Eran	voluntarios	que	llegaban	a	las	trincheras.”
Con algunos las comunicaciones fueron esporádicas, como suele 
ocurrir en los movimientos sociales y especialmente en momentos pico 
de la revuelta. Eran comunicaciones sobre asuntos de intendencia, lo-
gísticos, eminentemente prácticos. Así lo testimonió Juanita Paz: “He-
mos tenido comunicación una que otra vez con las personas que están 
dentro de los liderazgos políticos. Esto tiene que ver con el cuidado de 
no	exponernos	tanto.	Entonces,	por	la	vulnerabilización	hemos	tenido	
el cuidado de saber cómo y en qué momento nos podemos comuni-
car con quién. Y en esos momentos, en abril, nuestras comunicaciones 
eran	más	para	avisarle	a	X	persona:	‘Mirá,	no	tenemos	para	comida’	
o ‘Tenemos comida, ¿cómo hacemos para movilizarla?’ Tuvimos una 
comunicación	más	fluida	para	poder	movilizar	las	cosas	y	apoyar	a	los	
chavalos y las chavalas. Pero para otros aspectos, no [hubo comunica-
ciones y coordinaciones].”
Con otros la comunicación era más permanente, sobre todo cuan-
do empezó a funcionar la Alianza Cívica y cuando fueron emergien-
do	otros	actores	por	las	exigencias	de	la	lucha	y	la	represión,	como	el	
Movimiento de las Madres de Abril. También hubo más relaciones y 
comunicación a medida que se fueron constituyendo más movimientos 
19 de abril en ciudades medianas y menores y conforme se fueron su-
mando organizaciones previamente constituidas.
En Matagalpa, a juzgar por el testimonio de Alfredo Ocampo, hubo 
más relaciones porque éstas se montaron sobre redes y relaciones de lar-
ga	existencia,	y	eso	reforzó	la	capacidad	de	resistencia:	“Con	doña	Chi-
ca y Medardo y todo el Movimiento Campesino yo tuve cercanía porque 
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trabajé	con	el	movimiento	durante	dos	años	desde	una	organización	que	
le daba seguimiento al movimiento campesino desde que se aprobó la 
ley 840 [ley del canal interoceánico]. Por eso yo personalmente conocía 
a todos los líderes campesinos, visité casi todos los territorios de donde 
son originarios y estuve participando en muchos espacios con ellos. Eso 
me	permitió	a	mí	tener	cercanía	con	Medardo,	con	doña	Chica,	con	la	
Mónica… con toda la gente que estaba dentro del movimiento campe-
sino como caras públicas y con los no públicos, los grupos de base. Y, 
pues ya dentro del movimiento, cuando estaban los tranques, [esa cerca-
nía]	sí	sirvió	porque	yo	hice	la	conexión	con	varios	municipios	para	que	
ellos pudieran tener coordinaciones directas con la gente que organizaba 
los tranques desde el movimiento campesino. Entonces, sí había una 
articulación, había procesos de comunicación claros. La idea era man-
tener	un	solo	perfil	en	todo	el	país.”	Ocampo	añade:	“Y	con	los	grupos	
de mujeres siempre ha habido muy buena articulación, sobre todo entre 
esos grupos y los grupos en los que yo he estado participando.”
“Doña	Chica”,	Francisca	Ramírez,	es	la	coordinadora	del	Consejo	
para la Defensa de la Tierra, el Lago y la Soberanía. Cuando los uni-
versitarios estaban sufriendo el acoso de paramilitares y policías, viajó 
con un grupo de hombres y mujeres campesinas desde Nueva Guinea a 
la	capital	para	encabezar	varias	marchas	y	plantones.	Desde	el	exilio	en	
Costa Rica, rememoró la colaboración entre estudiantes y Movimiento 
Campesino: “El movimiento campesino y todos los campesinos organi-
zados decidimos salir a las calles cuando miramos las masacres de los 
universitarios.	Lo	hicimos	porque	durante	cinco	años	habíamos	estado	
en las calles sufriendo esa represión que el mundo conoció el 18 de abril 
y que los campesinos ya padecíamos desde 2013. Teníamos campesinos 
que habían sido llevados a las cárceles de El Chipote, campesinos que 
habían perdido sus ojos por las balas de goma, campesinos que habían 
perdido sus órganos por balas de plomo. Las masacres venían siendo 
cometidas	en	zonas	rurales	desde	años	atrás.	Pero	como	no	teníamos	
acceso a medios de comunicación, se imponía la versión del gobierno: 
que	eran	bandas	delincuenciales,	que	eran	narcotraficantes…	eso	de-
cían. Por eso decidimos luchar en las calles junto con los jóvenes. Todo 
el campesinado organizado decidió comenzar a hacer más presión. Sa-
bíamos	que	las	marchas	no	eran	suficientes	y	por	eso	los	campesinos	
organizados decidimos poner los tranques en las carreteras. Y hoy es-
tamos	pagando	 el	 precio:	 hay	 campesinos	 exiliados	 en	Costa	Rica	y	
otros países, hay campesinos como Medardo Mairena, Pedro Mena, 
Víctor Díaz, Ronald Henríquez, Lener Fonseca y Freddy Navas, seis 
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campesinos, que hoy están en las cárceles pagando el precio por ver la 
democracia y la libertad. El Movimiento Campesino tuvo la oportuni-
dad de visitar y reunirse con los estudiantes atrincherados en las uni-
versidades en varias ocasiones. Como yo no estaba en el diálogo, tuve 
más oportunidad de hablar con los atrincherados. La mayoría de líderes 
campesinos como Medardo Mairena y Pedro Mena pudieron estar en 
muchas ocasiones con los universitarios, durante el diálogo y en otros 
momentos. Los estudiantes lograron que organismos internacionales 
-como la CIDH- puedan decir que Daniel Ortega cometió crímenes de 
lesa humanidad y que tienen que ser enjuiciados. Eso fue un acierto 
de los estudiantes para el cual tuvieron el apoyo de los campesinos, la 
sociedad civil y el pueblo en general de Nicaragua.”
También fue importante suscitar la simpatía de la población no or-
ganizada,	que	siempre	es	mayoritaria.	Según	el	periodista	salvadoreño	
Carlos Martínez, cuando la toma de la UNAN-Managua, “la mayoría 
de vehículos que pasaban frente a la universidad hacían sonar sus bo-
cinas	en	señal	de	apoyo,	 los	pasajeros	asomaban	 fugazmente	por	 las	
ventanas y alzaban los pulgares. El gesto era recibido con enorme al-
haraca. Unos muchachos detuvieron los autobuses para pintarrajear en 
sus costados que Ortega es un ‘asecino’. Un conductor de autobús pide 
a los muchachos que no sólo pinten los costados, que si por favor pue-
den también pintar el frente del vehículo. Al cabo de un tiempo regresa 
con su autobús y les pide a los chicos que lo decoren completo.”283
La relación con la costa atlántica fue relativamente escasa. Ocampo 
sostiene que no había: “Sólo teníamos relación con esos municipios cer-
canos y con Waslala. Hicimos el match con Waslala porque es atendido 
políticamente por Matagalpa. La gente de Waslala nos contactó para 
poder organizarse. Por eso con ellos teníamos una cercanía bastante 
clara. Pudimos ir a Waslala a organizar y cosas así.” En la UPOLI. En 
cambio, hubo un refuerzo de atrincherados que vino de la costa caribe.
La relación con el COSEP fue ambivalente. Los universitarios le 
reconocen su rol de apoyo en el diálogo y el hecho de haber declarado 
dos paros nacionales, pero a juicio de algunos frenaron acciones más 
beligerantes, sobre todo las que debieron ser hechas cuando miembros 
de la Alianza Cívica fueron secuestrados por fuerzas policiales o para-
policiales. En cambio, varios entrevistados estuvieron muy interesados 
en destacar la relación con la comunidad LBGT, en la cual hay universi-
tarios. Ocampo sostiene que hay que destacar el papel de los movimien-
283 Martínez, 16 de octubre de 2018. 
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tos LGBT porque “hemos puesto gente que hoy está presa precisamente 
por ser activista y son tratados con igual o mayor odio que una persona 
que	se	ve	como	heterosexual.	En	Matagalpa,	y	honestamente	en	muchas	
otras ciudades también pasó, quienes pusieron la cara primero fueron 
los movimientos de mujeres feministas y los movimientos de diversidad 
sexual.	Y	la	gran	mayoría	de	los	líderes	nacionales	eran	personas	de	los	
grupos LGBT. Independientemente de si eran estudiantes, campesinos 
o autoconvocados, hemos sido personas LGBT. En la mesa del diálogo 
nadie	anda	diciendo	‘soy	lesbiana	o	bisexual’.	Pero	muchos	de	los	cha-
valos que están en la mesa del diálogo son LGBT. (…) Este gobierno, 
cuando en 2008 nombró a Samira Montiel como Procuradora Especial 
de	la	Diversidad	Sexual,	nos	engañó.	Nos	engañó	porque	[el	gobierno]	
quería amarrarse con la comunidad LGBT y luego penalizar el aborto. 
Entonces, cuando se da esa traición de poner a una persona a quien es-
timo	un	montón	pero	con	un	rol	nulo	o	extremadamente	nulo	porque	no	
ha	habido	ni	siquiera	una	expresión	de	cercanía	como	Procuradora	de	
Derechos Humanos hacia la comunidad LGBT -y tenemos tantos casos 
de	chavalos	gays,	lesbianas,	bisexuales	que	han	sido	torturados,	humi-
llados, violados-, es indignante para nosotros. Y el gobierno ha querido 
jugar con la idea de que tenemos representación a nivel estatal.”
En	definitiva,	esa	combinación	multiclasista	y	plural	en	organiza-
ciones e individuos es la que da lugar al cambio cualitativo que se pro-
duce en los movimientos sociales. George Rudé nos recuerda un hallaz-
go de Gustave Le Bon: la multitud puede poseer virtudes negadas a la 
mayoría de los individuos que la componen.284 La multitud variopinta 
del Movimiento 19 de Abril fue mucho más que la mera sumatoria de 
los individuos y grupos que la integraron en marchas, tranques, planto-
nes y atrincheramientos.
4.4  El rol de las mujeres y las continuidades 
y rupturas con la cultura patriarcal
Carlos Fonseca dirigió su mensaje de 1968 a los estudiantes uni-
versitarios “tanto a las mujeres como a los hombres que siendo estu-
diantes sustentan ideales revolucionarios.”285 ¿Era imprescindible esa 
284 Rudé, 1979, pp.17-18.
285 Fonseca, 1985, p.129.
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aclaración de que se dirigía a hombres y mujeres? ¿Ya no es necesaria? 
La participación femenina en las luchas universitarias de los 60 y 70 
quedó	bien	establecida	en	la	segunda	sección	de	este	texto.	Hay	vacíos	
de información. Profundizar en las continuidades y rupturas con la cul-
tura patriarcal que hubo en aquel momento requiere una investigación 
particular. También la requiere el tratamiento de ese tema en la rebelión 
de	abril	de	2018.	Aquí	ofrezco	una	primera	e	imprescindible	aproxima-
ción a las formas en que la lucha feminista de largo plazo fue incluida 
–y hasta qué punto- en la rebelión de abril.
Algunos actores prominentes de la rebelión destacan la participación 
femenina y sus límites. Lo hizo así Edwin Carcache: “Hay mucha par-
ticipación de la mujer en nuestro movimiento, a pesar de que ahora sólo 
hay una. En su momento estábamos parejos: siete varones y siete mujeres. 
Hoy en día en nuestro movimiento sólo hay una, pero los otros movi-
mientos tienen muchas mujeres que están liderando el asunto.” En un pri-
mer acercamiento Carcache sólo se ocupa de la equidad numérica. Ni él 
ni los otros miembros de organizaciones universitarias en cuyo liderazgo 
predominan	los	varones	(la	excepción	es	la	Coordinadora)	saben	explicar	
la razón del porqué de ese balance. Es probable que se deba a la mane-
ra en que esas organizaciones se fueron conformando: sobre la base de 
grupos	de	amigos,	de	cierta	afinidad	ideológica	(feministas,	ecologistas,	
sociólogos) y de tareas colectivas (trabajo en Techo, programas de radio).
En un segundo momento Carcache destaca la participación femeni-
na: “Las mujeres han sido fundamentales en todo esto: he visto mujeres 
en los tranques, atrincheradas, tirando piedras, curando personas, ti-
rando morteros, manejando carros, pasando agua, cocinando… al igual 
que varones. Decir que vi una batalla de solamente mujeres o solamente 
varones, sería falso. Las mujeres lideran los territorios ahora mismo y 
siguen manifestándose. Luego nos dimos cuenta de que entre los dialo-
gantes	sólo	hay	varones.	Fue	una	cosa	extraña	porque	en	la	Alianza	hay	
mujeres. Las asesoras en su mayoría son mujeres.” Carcache tampoco 
sabe	explicar	la	ausencia	o	escasez	de	mujeres	entre	quienes	participa-
ron	en	el	diálogo	nacional.	Pero	señala	la	equidad	en	las	tareas.
Juanita Paz tiene otra versión sobre la distribución de las tareas 
en León: “Nosotras preparábamos las comidas. No hubo participación 
masculina en la preparación de la comida. Todas éramos mujeres. Ya 
por último sí se trataron de integrar unos amigos. Pero ellos tenían 
trabajo	y	tenían	que	ir	a	la	oficina.	Cuando	regresaban	de	la	oficina	se	
integraban y podían apoyar en algo, pero fue más en buscar los recur-
sos, porque no tenían la posibilidad de estar en casa haciendo algo. Las 
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mujeres que estuvimos involucradas lo que nos pasó fue que nuestros 
trabajos se suspendieron por seguridad y eso nos dio la posibilidad de 
estar involucradas en el apoyo directo.” A pesar de que Juanita Paz 
viene de las luchas feministas, atribuye la distribución de tareas –que 
siguió el clásico patrón patriarcal- a las condiciones laborales. Proba-
blemente Juanita Paz sea consciente de que esas condiciones labora-
les son parte de una estructura de dominación masculina, pero quizás 
con	 sus	 palabras	 –aparentemente	 exculpatorias-	 quiere	 enfatizar	 que	
no fueron los actores de la lucha quienes eligieron ciertos roles, sino 
ciertas condiciones que les suministraron un abanico de posibilidades 
limitadas para que tomaran sus decisiones.
El	reproche	que	hace	Juanita	Paz	no	se	refiere	a	esa	distribución	de	
tareas, sino a la relativa invisibilización de la participación femenina: 
“Te aseguro que somos muchísimas mujeres las que estamos en la lucha 
y	que	no	nos	visibilizamos	por	X	o	Y	razón.	Va	a	ser	muy	difícil	que	
a las mujeres nos estén considerando como capaces de liderar política-
mente. Y lo están haciendo. Las mujeres que se han mantenido y se han 
posicionado en esos espacios de liderazgo, les ha costado porque tienen 
que estar educando a cada una de estas personas que consideran que la 
mujer no es capaz. Y a pesar de que son personas que se dicen muy edu-
cadas o que tienen no sé cuántos estudios, son personas que no son cons-
cientes	de	lo	que	significa	ser	mujer	y	el	valor	que	tienen	los	derechos	de	
las mujeres. Creo que a muchas mujeres nos sigue costando tener visible 
un liderazgo y eso no nos permite estar involucradas en todos los espa-
cios. Hay muchas mujeres que simplemente se hacen a un lado por estas 
situaciones: porque no se sienten valoradas dentro de estos espacios.”
Y	añade:	“La	población	por	lo	general	busca	a	un	hombre	líder,	no	
buscan a una mujer líder. Históricamente lo que se ha hecho es tachar el 
liderazgo, tomando como referente el liderazgo de las mujeres que han 
estado en el poder en Nicaragua. Un ejemplo es Violeta Barrios de Cha-
morro, a la que siempre se criticó y cuestionó por múltiples acciones. Ob-
viamente,	no	todos	somos	conscientes	de	lo	que	significó	la	presidencia	
de	esta	señora.	O	también	se	toma	como	referente	el	liderazgo	político	
que ha tenido Rosario Murillo. No se visibilizan otros tipos de liderazgo 
como el de Arlen Siu o de mujeres que estuvieron en la guerrilla y que 
verdaderamente representaron a la mujer. Creo que esos errores se siguen 
cometiendo y no nos permiten a las mujeres estar al mundo de lo que ver-
daderamente son nuestros liderazgos.” El problema no es la participación 
ni	las	tareas	asignadas,	sino	la	exclusión	de	los	espacios	de	liderazgo,	que	
fue perceptible, a juicio de Carcache, en el diálogo nacional.
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Las	mujeres	estuvieron	 relativamente	excluidas	del	 liderazgo,	pero	
-según	Alfredo	Ocampo-	su	condición	de	mujer	 las	expuso	a	mayores	
peligros: “En Nicaragua hace mucha falta trabajar el tema de la equidad 
e igualdad de género y siempre va a haber algo más que trabajar: en los 
tranques	había	machismo,	las	mujeres	estaban	expuestas	a	que	las	abu-
saran	sexualmente	los	grupos	paramilitares,	ha	habido	muchos	casos	de	
mujeres que fueron violadas y torturadas con situaciones ligadas a su 
condición biológica de mujer… Esta ha sido una oportunidad para que los 
agresores	pudieran	sacar	sus	instintos…	animales,	diría	yo,	y	dañar	los	
cuerpos de las mujeres. Y esas situaciones siempre van a estar presentes, 
sobre todo en una guerra donde hay unos que están armados y otros no.”
Algunos miembros de la Coalición Universitaria, como Enrieth 
Martínez, han concluido que quizás el machismo tenía forzosamente 
que estar presente en la lucha porque es un elemento cultural omni-
presente: “Es bastante ingenuo pensar que viviendo en un país con una 
cultura política tan vertical, tan machista, tan racista, estas cosas no 
merman. Somos personas que hemos sido socializadas en estos siste-
mas y a través de estos procesos… es importante reconocer que todos 
ahorita	estamos	cruzados	por	las	líneas	machistas,	sexistas,	racistas…	
obviamente, hay machismo en todas partes. Este Estado, este Gobierno 
se ha construido a partir de esto. Nuestra sociedad funciona porque es 
machista, porque es racista y porque es capitalista. Y clasista también. 
Expresiones	de	micromachismos,	expresiones	de	machismo	las	vas	a	
ver siempre. Lo importante es siempre estar dispuestos a reconstruirse 
en este proceso.”286
Ese proceso de reconstrucción había iniciado antes y su persisten-
cia desemboca en las luchas de abril, según Alfredo Ocampo: “Yo creo, 
como un hombre cercano al feminismo, que este proceso de revolución 




que las mujeres han sido importantes y sí hay rostros de mujeres que 
han estado ahí: chavalas de los movimientos sociales que han dado su 
cara y han arriesgado sus vidas para denunciar al régimen. Yo pienso 
que nunca se ha invisibilizado el papel de la mujer. Ahí están y se les ha 
reconocido. No es que se les da el reconocimiento, ese reconocimiento 
se lo han ganado. (…) Los grupos de mujeres estaban participando en 
286 Le Lous, 2018, p.6.
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todas las actividades. (…) Sin los movimientos de mujeres, Nicaragua 
estaría mucho más jodida de lo que está, porque los movimientos de 
mujeres	por	más	de	20	años	han	estado	hablando	de	estos	temas:	dere-
chos humanos, justicia, democracia, participación, equidad, violencia, 
abuso	sexual,	abusos	de	poder.”
Desde esta perspectiva, la rebelión de abril no es sólo el escenario 
donde inevitablemente se despliega el machismo que permea la idiosin-
crasia nacional, sino que es en gran parte la consecuencia de las luchas 
feministas.	Los	colectivos	de	mujeres	organizadas	venían	reflexionan-
do sobre temas que fueron inspiradores para la rebelión de abril. El 
vínculo entre feminismo y la rebelión de abril fue orgánico (las orga-
nizaciones de mujeres fueron plataformas de lucha y  apoyo logístico), 
pedagógico (esas organizaciones fueron el lugar donde poner en prác-
tica acciones colectivas) y temático (la lucha contra el autoritarismo y 
por los derechos humanos están ligadas a las luchas por los derechos 
de las mujeres). En otras palabras: la rebelión es un síntoma de que la 
reconstrucción cultural ya había empezado.
De la necesidad y formas de esa reconstrucción cultural fue muy 
consciente	Madelaine	Caracas:	“Cuando	definís	tus	objetivos	y	metas,	
creo	que	eso	define	mucho	quiénes	participan	en	tus	espacios.	Por	eso	
son importantes nuestros valores de inclusión y tolerancia, que pasan 
por un eje feminista y de organización horizontal. Por eso hay gente 
que a lo largo del proceso se ha retirado y gente que ha tenido actitudes 
machistas	y	violentas,	que	dañan	 la	 integridad	de	otra	persona.	Pero	
creo que los que están con nosotros [la Coordinadora] están en la mis-
ma línea. Y realmente creo que si hay un acercamiento a nosotros es 
por el conocimiento de nuestra posición ante estos temas. Por ejemplo, 
cuando fuimos el movimiento estudiantil que apoyó a la marcha del or-
gullo gay, no muchos se pronunciaron al respecto porque algunos están 
manteniendo una posición neutral. Pero para nosotros es importante 
visibilizar	a	todos	los	actores	que	han	sido	excluidos	de	la	participación	
política.” Según Madelaine, el hecho de que la Coordinadora tuviera 
una	posición	explícita	sobre	ciertos	temas	fue	determinante	en	su	com-
posición y formas de actuar durante la rebelión.
Caracas continúa, corroborando la información que dieron Edwin 
Carcache y Juanita Paz: “Cuando se conforman los movimientos es-
tudiantiles y la Coalición, miramos que quienes tenían la mayoría de 
espacios eran los hombres. Pero en la mayoría de ellos han sido las 
mujeres quienes han redactado los comunicados y han pensado las es-
trategias	políticas.	Y	al	final	el	vocero	era	un	hombre.	Por	eso	exigimos	
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que a las mujeres se les diera la voz y que leyeran los pronunciamientos. 
Podés ver que al inicio había mayoría de hombres. Una vez alguien dijo: 
‘Ella con esa voz tan suave y débil no podría leer un pronunciamiento 
porque no tendría el mismo impacto que tendría un hombre, que tiene 
el	porte	y	tiene	la	voz.’	También	ha	habido	otros	comentarios:	que	doña	
Chica, por ser una mujer campesina no tiene capacidad para hablar ni 
para estar en una mesa de diálogo.” El aporte que Caracas agrega es 
significativo:	 la	 segregación	de	 las	mujeres	 de	 los	 espacios	 de	poder	
no es automática y de consenso tácito, sino que a veces se razona y 
sustenta sobre la base de que las mujeres no se ajustan al estereotipo 
del líder, que ha sido concebido con parámetros de una masculinidad 
tradicional (el macho que habla fuerte) y clasista (el citadino estudiado 
y con cierto tipo de modales). El testimonio de Juanita Paz abona a 
otros aspectos sobre los que se asienta la segregación: los estereotipos 
de	líderes	femeninas	son	limitados	y	se	basan	en	experiencias	que	han	
sido incomprendidas o desprestigiadas.
Madelaine Caracas concluye: “Son taras bien fuertes con las que 
todavía estamos lidiando. Y todavía en la mesa del diálogo hay ma-
yoría de hombres. Pero hemos buscado eso [discutir ese asunto] y por 
eso hemos recibido críticas. Esos son errores: pensar que no debamos 
hablar de estos temas por el bien de la unidad. En un video yo hablo 
de revolución feminista inclusiva y luego alguien de otro movimiento 
estudiantil que dice que dejemos de hablar de feminismo y de estra-
tos sociales porque eso se va a resolver después, como si no fuesen 
temas transversales a la situación. Hay quienes piensan que por ser 
jóvenes quizás todos estamos alineados en un mismo sentido. Pero el 
movimiento, al igual que la sociedad nicaragüense, es diverso. Hay di-
ferentes	 posturas	 políticas.	 Pero	 al	 final	 sabemos	 que	 todos	 estamos	
unidos por la justicia y por la democracia. Claro que en ese camino 
cada quien tiene su independencia. El hecho de que seás joven y seás 
mujer	no	significa	que	seás	más	progresista.	El	machismo	es	algo	que	
está en nuestra sociedad. Es algo con lo que hemos crecido. Es una 
sociedad machista que nos va a tomar seguir deconstruyendo. Porque 
Daniel [Ortega] no es el problema. Daniel es el producto de todo eso. El 
problema es más grande. Son las estructuras. Cuando Ortega se vaya, 
va a ser el inicio de poner sobre la mesa el montón de problemas que 
tenemos como sociedad.”
Madelaine Caracas plantea dos dimensiones de la lucha que se tras-
lapan:	la	de	largo	plazo	(donde	Ortega	es	sólo	un	instrumento,	una	ex-
presión y un instrumento) y la de corto plazo (la búsqueda de justicia 
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y democracia, que se concreta en la salida de Ortega del poder). La 
segunda es el único punto de consenso en un movimiento diverso y no 
siempre pluralista, es decir, no siempre abierto a conceder igual im-
portancia a las agendas de todos los grupos. La primera dimensión fue 
importante sobre todo para la Coordinadora.
Sandra	Ramos,	como	observadora	externa,	tiene	su	propia	valora-
ción,	que	coincide	en	gran	parte	con	lo	que	expresaron	los	y	las	jóve-
nes: “Vi a las chavalas y chavalos juntos en las marchas y en todas las 
luchas.	Pero	estar	 juntos	no	significa	que	ellas	estén	presentes	en	los	
espacios	de	 liderazgos	más	 relevantes	 [lo	 señalaron	Edwin	Carcache	
y Juanita Paz]. [Lograr] eso es romper con los paradigmas del patriar-
cado	[como	expresaron	Madelaine	Caracas	y	Enrieth	Martínez].	Hay	
chavalas que lograron transcender, como esta chavala a la que le dicen 
Macha y como otras que están detenidas. Pero siento que no hay to-
davía equidad. He visto en las tomas de decisiones más hombres que 
mujeres y he visto a las mujeres más en la retaguardia, en redes de apo-
yo,	buscando	recursos,	moviendo	víveres…	[como	señaló	Juanita	Paz].	
Pero	en	cuanto	a	proyectar	el	perfil	de	liderazgo	de	las	mujeres,	[este	
movimiento] es más de lo mismo. Todo se debe a la cultura machista 
que	hay	en	este	país.	Por	el	hecho	de	que	haya	explosionado	esto,	no	
significa	que	explosionó	la	cultura	machista.	El	machismo	sigue	latente	
en todas las estructuras. Esa es una lucha permanente.”
La	experiencia	de	Sandra	Ramos	en	la	Alianza	Cívica	es	similar	a	
la de Caracas en la Coalición Universitaria: “[En la Alianza] llegó un 
momento en que las feministas fuimos relegadas: las viejas, las locas, 
las pleitistas… Pero el movimiento feminista tiene una historia de lu-
cha en este país: anduvo en las calles y puso el dedo en la llaga en su 
momento. Y hoy ha salido a las calles, donde he visto una generación 
de jóvenes feministas. Se nota que en las universidades tenían espacios 
de	convergencia,	donde	se	sentaban	a	discutir.	Había	un	pequeño	mo-
vimiento allí de autogestionadas y eso es lo que está saliendo a la luz 
pública. Pero lamentablemente el liderazgo que reconoce esta sociedad 
es masculino y patriarcal. Por eso hemos insistido en que la revolución 
tiene que ser feminista. Pero la objeción es la misma que antes: ‘por 
favor, dejen a un lado esos asuntos sectoriales porque eso distrae la 
lucha –como nos decían- de la defensa de la revolución.’287 He vuelto 
287 Esta posición fue predominante en sectores de izquierda y la podemos encontrar en pensadores tan lúcidos 
como	 Eric	 J.	 Hobsbawm:	 “¿Cuál	 es	 el	 papel	 que	 desempeña	 en	 toda	 revolución	 o	 cambio	 social	 esa	
revolución cultural que hoy constituye una vertiente tan visible de la ‘nueva izquierda’ y que en algunos 
países, como los Estados Unidos, es el aspecto dominante? No hay ninguna revolución social importante 
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a oír que la lucha feminista es sectorial y que ahorita ‘justicia’ y ‘de-
mocracia’ son las palabras claves. Y así la justicia y la democracia son 
etéreas. Porque la justicia y la democracia para mí tienen que ver con 
los problemas económicos: no se pueden seguir haciendo negocios de 
la manera como se venían haciendo, a costa de seguir empobreciendo a 
ese país y a su gente. Para mí la democratización parte del principio que 
ya todos conocemos: en el centro están las personas. Y si la democracia 
no toca los puntos sectoriales, nos vamos a quedar en mera plataforma 
política.”
Los primeros comentarios sobre el protagonismo femenino juve-
nil en la rebelión de abril parecían apuntar hacia una conclusión simi-
lar	a	la	que	arribó	Anne	Campbell	en	su	estudio	etnográfico	pionero	
sobre las mujeres en las pandillas neoyorquinas: “aunque las chicas 
aparecen cada vez más como hermanas dentro de la banda y cada 
vez	menos	como	las	novias	de	los	gánsteres,	seguían	siendo	‘anexos	
de la banda masculina’, sujetas al control y a las restricciones de los 
hombres.”288 
El asunto es: ¿las organizaciones de la Coalición Universitaria se 
plantearon conscientemente el balance de género y dar amplia partici-
pación a las mujeres? “En la Coordinadora –sostiene Karla Lara- sin 
duda sí. En la Coordinadora más que en AUN porque ahí hay varias 
estudiantes que pertenecen directamente a movimientos feministas. 
Eso ayudó, porque si tenés toda una formación y has asumido ese enfo-
que de género, eso hace que no pensés en la representación masculina. 
Tienen ese cuidado. Y en el otro caso sólo he visto una mujer. En el 
Movimiento 19 de Abril me da la impresión de que hay un balance.”
Adentrándose	en	ese	tema,	las	reflexiones	recuperaron	otros	logros	
que fueron apareciendo dispersos en secciones anteriores: la cultura pa-
triarcal que sigue presente en la organizaciones universitarias y en la con-
cepción	de	los	liderazgos	políticos,	el	orteguismo	como	expresión	de	esa	
cultura patriarcal, los movimiento feministas como condición de posibi-
lidad –por ser infraestructura organizativa y generadores de conciencia- 
de la rebelión de abril y la concepción feminista y horizontal de las orga-
nizaciones como realización presente de la sociedad por la que se lucha.
que no se entremezcle, cuando menos periféricamente, con este tipo de disidencia cultural. Tal vez hoy en 
Occidente, donde la fuerza motriz principal de la rebeldía es la ‘alienación’ más que la pobreza, ningún 
movimiento que no ataque también el sistema de relaciones personales y de satisfacciones privadas puede 
ser revolucionario. Pero en sí mismas la rebelión cultural y la disidencia cultural son síntomas, no fuerzas 
revolucionarias. Políticamente no son demasiado importantes.” Hobsbawm, 1978, pp.308-309.
288 Hall y Jefferson, 2014, p.32.
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5.  Las luchas universitarias de  
abril vistas por otros actores
Un	hombre	que	se	identificó	como	Armando	Martínez,	uno	de	los	oyen-
tes sandinistas del programa radial donde Mónica Baltodano recuperó 
una parte de la memoria sobre las luchas contra la dictadura somocista, 
durante una sesión donde se discutía sobre las viejas organizaciones 
universitarias y sus batallas lanzó un reproche a los universitarios de 
hoy: “Ahora veo que los estudiantes se han interesado nada más en el 
seis por ciento, y los problemas cotidianos de toda la ciudadanía  en 
general no les importan, no protestan por nada y no hay quien enca-
bece estas luchas.”289 El mentís no tardó en llegar. Fue #OcupaInss en 
2013. Los universitarios salieron a las calles y fueron golpeados por 
defender los derechos de los jubilados. Pero ese episodio distó de ser 
un	acontecimiento	suficiente	para	disipar	el	espeso	halo	de	apoliticidad,	
individualismo e incluso falta de cultura  con el que algunos adultos 
-que divulgan sus opiniones en libros y artículos- han envuelto a las 
nuevas	generaciones.	Tres	años	después	de	#OcupaInss	 tuvo	lugar	 la	
agria polémica sobre los millennials cuyos grandes rasgos consigné en 
la introducción. El estereotipo del joven indiferente al acontecer políti-
co	seguía	en	pie	y	muy	firme.
Esta sección se ocupa de la forma en que ese estereotipo –que podía 
tener mayor o menor base objetiva- fue demolido por los acontecimien-
tos que tuvieron lugar entre abril y octubre de 2018. No quiero dar a 
entender erróneamente que la revuelta de abril agota toda la gama de la 
política que ha sido y es practicada por los millennials, y mucho menos 
que marca la única pauta de sus posibilidades futuras. Pero sí que mar-
có un antes y un después en la percepción de muchos adultos sobre el 
involucramiento juvenil en la política.
En	este	espacio	daré	 la	palabra	a	varios	adultos	que	exhiben	sus	
explicaciones	y	perplejidades	 sobre	 los	 sucesos	de	 abril-octubre,	 sus	
289 Baltodano, tomo I, p.317.
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rupturas	con	el	estereotipo	de	 la	 juventud	apática	en	política	y	su	fi-
delidad a los viejos patrones y protocolos de luchas sociales. Dado 
el evidente peligro de que los acontecimientos de abril desplacen los 
puntos de vista hacia una valorización retroactiva, propongo tomar la 
polémica sobre los millennials como el ex ante, la situación previa, con 
su amalgama de puntos de vista en pugna. Lo que sigue a continuación 
son las visiones que se cosechan tras abril de 2018. Son la percepción a 
posteriori, fruto de lo que las muchachas y muchachos hicieron y de un 
sistema de valores que comparten jóvenes y adultos.
¿Evolución, involución?
 Una profesora290 de una de las varias escuelas de formación política 
que	florecieron	estos	años	en	Nicaragua	-en	la	que	se	formaron	varios	
líderes	de	la	rebelión	de	abril-,	confiesa	que	se	fue	creando	un	juicio	
cada vez más desfavorable sobre los más de 300 jóvenes que educó 
en	 expresión	oral	 y	 escrita	 y	 en	 análisis	 de	 la	 realidad	durante	once	
años.	Mantuvo	ese	juicio	hasta	las	vísperas	de	la	insurrección	cívica.	
Al preguntarle qué pensaba de esos jóvenes me respondió: “Lo curioso 
es que he visto involución en los jóvenes. En la última promoción, que 
terminó en noviembre de 2017, estaba totalmente desalentada. Pensé y 
lo comenté con la encargada: estos muchachos cada vez van peor, cada 
vez desalientan más. El desaliento venía de su falta de interés en la po-
lítica y su incapacidad de concentración y de lectura. En mi módulo yo 
trataba de convencerlos de que ningún liderazgo político es posible si 
la	palabra	hablada	no	es	convincente	y	apasionada.	Eran	muy	flojos	en	
la palabra. Su lenguaje era muy oenegeico: una jerga de ONG que no es 
suficientemente	popular.	Ese	lenguaje	se	ha	generalizado	porque	existe	
el supuesto de que hablar sencillo es como mostrar que yo no sé nada. 
Cuando los ponía a hablar, la mayoría lo hacían con palabras de ONG, 
como discos rayados.”
La	opinión	de	esta	profesora	no	sólo	es	una	percepción	que	existía	
entre los adultos. El testimonio de Valeska Valle le da la razón: “Y no-
sotros tenemos la culpa de lo que estamos viviendo ahorita porque nun-
ca nos involucramos en la economía del país, nunca nos involucramos 
en la política y no nos importaba lo que estaba pasando en la salud, en 
290 Se trata de una profesora que pidió permanecer en el anonimato. De ahora en adelante sólo la nombraremos 
como “la profesora”, que fue el apelativo que ella misma eligió.
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la educación de nuestros hermanitos y lo que pasaba con los chavalos 
que van a los colegios públicos. Simplemente nos reíamos de esa con-
dición. Y lo digo porque yo también fui una de esas.”
La tarea de la profesora fue sacarlos de ese lenguaje, enriquecer su 
vocabulario: “Yo les prestaba libros con ensayos. Tenían que leer y ha-
blarme de lo que leyeron. Ahí es que me entraba el desaliento. Yo pen-
saba: esta gente, que está metida en las redes, tiene un marco tan breve 
como un twitter. Por eso les cuesta mucho leer. Eso a mí me preocupaba 
porque un líder tiene que leer. Yo también trataba de que entendieran 
que hacer un análisis de la realidad no es decir ‘Éste es un hijueputa y 
el otro me encanta’, sino usar palabras y conceptos en los que apoyarse 
para hacer un análisis desde mi propio ser, mi familia, mi comunidad, 
mi	territorio	y	mi	país.	He	tratado	durante	años	que	comprendan	que	
la política no es pura emocionalidad. Mi desaliento era motivado al ver 
que no leen y que por eso su formación cultural es muy limitada. Poco 
vi en ellos y ellas aquella valoración y destreza en la oratoria que tenían 
los líderes que lucharon contra Somoza. En su interés por la política y 
por	salir	de	ese	pequeño	contenido	que	dan	las	redes,	ahí	yo	vi	involu-
ción y la achacaba a las redes sociales.”
Vio también la limitación del campo de análisis: “Vi que la moral 
individual y los problemas familiares eran los que más les interesa-
ban y donde mostraban más capacidad de debate. Pero a medida que 
ampliabas el nivel del objeto –la comunidad, el país- no podían hacer 
análisis. Por la realidad que vivía el país, llegué a la convicción de que 
yo moriría sin ver cambiar Nicaragua.”
Es interesante, pero no sorprendente, que para una orfebre de la 
palabra como la profesora de la escuela de formación política la desca-
lificación	de	los	líderes	en	formación	no	tomara	como	criterio	lo	que	
hacen –si salen a las calles, si protestan- sino lo que dicen y cómo lo 
dicen,	y	si	ese	decir	refleja	un	pensamiento	analítico.	Su	crítica	añade	
un elemento más profundo y conecta con las destrezas que fueron pa-
trimonio de los líderes estudiantiles en luchas pasadas. Su decepción al 
ver el encapsulamiento en las redes sociales no proviene de una crítica 
al	 confinamiento	 en	 un	 ámbito	 físico	 restringido,	 sino	 en	 un	 ámbito	
individualista epistémico: no se transcienden las fronteras del yo para 
llegar a un nosotros más amplio, como la comunidad y el país.
La	dicotomía	de	la	que	la	profesora	de	expresión	oral	y	escrita	se	
vale	para	explicar	dónde	estaban	las	debilidades	analíticas	de	los	jóve-
nes no es la racionalidad/sensibilidad, sino sociedad/individuo. Aun-
que	 también	 señala	 el	 problema	de	una	pura	 emocionalidad	política,	
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la principal limitación de la juventud en los cursos era su incapacidad 
de transcender el ámbito de los problemas individuales y situarse en 
el plano social con un lenguaje que no haya sido tomado prestado del 
que las ONG han diseminado, y que por un uso frecuente y automático 
puede convertirse en una coartada para evadir el pensamiento propio y 
atrincherarse en los clichés. Las y los jóvenes que fueron a esos cursos 
de formación política carecían de un lenguaje “apropiado”, entendido 
en sus dos acepciones: un lenguaje hecho propio y un lenguaje adecua-
do para su auditorio y las funciones políticas, es decir, convincente y 
apasionado.
La política y las organizaciones: cómo se construyen 
ahora, cómo se construían antes
En el otro polo de este espectro, Sandra Ramos –directora del Mo-
vimiento de Mujeres Trabajadoras y Desempleadas María Elena Cua-
dra- recuerda las razones de su valoración más optimista del involu-
cramiento político juvenil: “Los cipotes son el actor político emergente 
en este país. Este proceso estaba en construcción. Los jóvenes estaban 
interesados en la realidad de este país desde antes. Vos ves a los chava-
los y chavalas en los semáforos pidiendo, por ejemplo, para ‘Operación 
Sonrisa’. Los mirás recolectando para el Teletón y Los Pipitos. Hacen 
trabajo con Techo de Nicaragua. Y lo miro aquí yo: aquí las obreras jó-
venes vienen y hacen trabajo voluntario en esta organización para ense-
ñarle	a	las	mujeres	a	conocer	sus	derechos.	Y	todo	ese	voluntariado	no	
lo	hemos	logrado	reflejar.”	Esta	voluntad	de	rastrear	el	involucramiento	
de los chavalos en la política a través del voluntariado y su actividad 
en programas sociales coincide con el relato de Harley Morales. La ar-
queología de esas otras formas de hacer política es una tarea pendiente. 
En	circunstancias	ordinarias,	esas	formas	pueden	coexistir	con	regíme-
nes tiránicos y de políticas impopulares, sin alterar el funcionamiento 
de	la	Política	con	mayúscula,	la	que	se	refiere	a	quién	toma	las	riendas	
del Estado y cómo ejerce el poder. Después de la rebelión de abril, y de 
rastrear los primeros pasos en política de algunos de los jóvenes líderes 
del movimiento, es inevitable revalorizar el rol de esos espacios como 
expresiones	del	interés	por	la	cosa	pública	y	potenciales	peldaños	hacia	
un involucramiento político de mayor aliento. Eric J. Hobsbawm sabía 
que las rebeliones no surgen de la nada y por eso rastreaba las raíces 
e	inspiración	de	las	rebeliones	en	las	experiencias	que	sus	integrantes	
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tenían de las asociaciones, trabajos colectivos e los lugares de debates 
informales como las tabernas.291 Las organizaciones voluntarias han 
servido como escuela y núcleo inicial de los movimientos sociales.292




la juventud también le da otra perspectiva: “Yo soy mamá de dos jóve-
nes	varones.	El	menor	tiene	27	años.	En	él	yo	no	miraba	eso	que	decían	
de los millennials. Él tenía sus planteamientos y críticas, no muy públi-
cas, sino en el mundo de los chavalos. Igual acá, en el Movimiento Ma-
ría Elena Cuadra, en el caso de las mujeres obreras jóvenes, vimos otra 
cosa.	Cuando	empezó	el	régimen	de	zona	franca,	en	los	años	90,	vimos	
entrar	una	generación	de	obreras	un	poco	adultas,	con	una	experiencia	
que impregnaron en sus puestos de trabajo: no permitían que las humi-
llaran, habían centenares de huelgas en esas fábricas… Había opresión, 
pero también la gente tenía una respuesta. Cuando esta generación sale 
y entra la nueva, las maquilas se llenan de mujeres y chavalos jóvenes 
que están saliendo de la secundaria o de la primaria, sin completar o 
ya terminadas. A la maquila iba el sector de los jóvenes que no tienen 
más oportunidades de educación en este país y que son lanzados a un 
mercado precarizado. Y ahí sí miré una acción muy lenta en la defensa 
de sus derechos. Pero para eso estamos las organizaciones. Empezamos 
a darles a conocer sus derechos en el mundo del trabajo y para que ellas 
decidieran cuándo defenderlos. Yo vi ese proceso. Todo está en cons-
trucción. Sólo que unos se transforman para mal, como Daniel Ortega, 
y otros se transforman para bien, como estas chavalas y chavalos.”
Aunque las nuevas generaciones parecieran menos politizadas, Ra-
mos	recuerda	un	estallido	lleno	de	significado:	“Hay	aspectos	que	han	
sido poco estudiados: los chavalos saliendo a defender un derecho labo-
ral y económico, que es el tema de la jubilación. Eso fue OcupaINSS. 
Hay que estudiar la vinculación que hay ahí de lo económico, lo laboral 
y lo social. ¿Por qué estallaron los chavalos con un problema que es de 
adultos? Porque los adultos no salimos a defender a los ancianos, como 
si creyéramos que eso no es asunto nuestro. Muy en su interior, segu-
ro pensaban que ellos van a ser profesionales y a enfrentar un día esa 
misma situación. Eso de trabajar y jubilarte es una meta. Puede ser que 
291 Hobsbawm y Rudé, 1978, pp.72-73.
292 Ibíd., p.74.
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esa no haya sido la bandera principal, pero sí está en el subconsciente 
de la memoria, me imagino. Los empujó lo que se ve y se habla en la 
familia. Si mi abuelo es jubilado, aunque recibe una pensión miserable, 
vos oís sobre ese derecho. Ellos se involucran por su vínculo con sus 
abuelos: ellos ven en esos ancianos que se manifestaron a sus abuelos o 
a	sus	padres	mayores	de	edad.	Se	pusieron	en	su	piel	y	eso	significa	que	
nunca fueron ajenos a la realidad de este país.”
Una posición hasta cierto punto intermedia entre las de la profe-
sora y Sandra Ramos –aunque no equidistante- es la de Karla Lara, 
profesora de la Universidad Centroamericana (UCA): “Los estudiantes 
estaban involucrados en muchas actividades sociales. Desde que soy 
docente nunca he creído que los estudiantes son apáticos. Creo que las 
formas como se quiere que ellos reaccionen están condicionadas por 
los comportamientos que los adultos tuvieron en algún momento de 
la	historia.	Pero	no	se	detienen	a	analizar	el	contexto	actual	y	cómo	
es el tipo de joven de hoy. Eso hay que analizarlo primero, antes de 
decidir qué método vas a utilizar para involucrarlo. Cuando pasó lo 
del 2013 [OcupaINSS] los estudiantes dieron una muestra altísima de 
dignidad, coherencia y valores. Porque en ese momento empezaron su 
despertar…. No, su despertar no: su incidencia política pública.” Karla 
Lara sabe que, en un ámbito relativamente privado, los jóvenes estaban 
activándose en política, a medida que se hacían cargo de programas 
de radio, asistían a conferencias y elegían asuntos sociales y políticos 
como temas para sus monografías de graduación.
La rebelión: la revelación
Después vino la rebelión de abril. Varios informantes reconocen 
la revelación que fue la súbita emergencia de los jóvenes en las calles 
como cuerpo y alma del Movimiento 19 de Abril. La profesora recuer-
da una conversación con una de sus alumnas que participó en el levan-
tamiento: “‘Usted fue muy dura y crítica con nosotros’, me dijo ella. Y 
yo le reconocí: ‘Me arrepiento. Ustedes han sido más valientes de lo 
que yo nunca pude imaginar.’”
La	profesora	de	expresión	oral	y	 escrita	 fue	de	 las	pocas	–acaso	
la única- analistas y activistas conscientes de hasta qué punto su per-
cepción	sobre	la	juventud	dio	un	vuelco.	Pero	no	fue	la	única	en	expe-
rimentar ese vuelco. La líder campesina Francisca Ramírez recuerda 
que “antes de abril había muchas críticas a los universitarios porque se 
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miraba que estaban apáticos, como que no les interesaba su patria. Mi-
raban que se iba destruyendo todo totalmente. En un momento, cuando 
la concesión canalera fue entregada, mirábamos que había sido entre-
gada la soberanía de Nicaragua y mirábamos a muchos jóvenes que no 
decían nada. Pensamos que los habían ganado para la mentira. En unos 
momentos llegamos a valorar que al gobierno de Ortega le convenía 
tener dividido al pueblo: a unos les daba esperanzas y les decía que el 
proyecto del canal era la salida de la pobreza, y a los campesinos nos 
dio lo más triste, o sea que íbamos a ser despojados de nuestras tierras, 
porque la ley 840 decía que iban a ser entregadas a un chino. Entonces 
pensamos que los jóvenes no nos daban apoyo y que no estaba infor-
mados.”
Después cambió su percepción sobre los jóvenes y su involucra-
miento en la política: “Eso ocurría porque el gobierno siempre trató 
de dividir al pueblo, pero vemos hoy que eso fue falso. Es verdad que 
muchos analistas y muchos otros nicaragüenses creíamos que los jóve-
nes estaban sometidos a las mentiras. Y no fue así. Hoy sentimos que 
fallamos y no calculamos que ellos sí estaban informados de lo que se 
venía viviendo en Nicaragua. Realmente yo en muchas ocasiones les 
pedí perdón porque fue tanta la valentía que muchos jóvenes universi-
tarios perdieron la vida y muchos otros están en las cárceles por ver una 
Nicaragua libre y ya no estar sometidos. Realmente muchas críticas de 
nicaragüenses fueron hacia los jóvenes. Tal vez buscábamos cómo ha-
cer foros con los jóvenes y casi no participaban. Pero era falso que eran 
apáticos. Estaban informados. Al incendiarse la reserva Indio-Maíz, 
ellos	dijeron	‘¡Basta	ya!’.	Y	esa	fue	la	voz	que	explotó	y	que	nos	inspiró	
un futuro y una esperanza de que Nicaragua no terminara en la escla-
vitud que el gobierno de Ortega iba construyendo. La participación de 
los jóvenes en la rebelión del 18 de abril fue para los nicaragüenses 
una esperanza. Demostraron ser la reserva moral del país porque con 
mucha valentía alzaron su voz para no seguir sometidos. Decidieron 
perder	sus	clases	y	su	año	de	estudios,	y	gracias	a	eso	vamos	a	tener	una	
patria libre y una democracia.”
Elvira	Cuadra	escribió	en	2011:	“Los	jóvenes	entre	los	16	y	19	años,	
especialmente los de nivel socioeconómico medio alto y alto, son los 
que	están	menos	dispuestos	a	sacrificarse	por	una	causa.	(…)	Una	de	
las características de los tiempos modernos y de la juventud, es la falta 
de interés en la política. (…) Esta cultura parroquial se conjuga con un 
conjunto	de	valores	materialistas	que	expresan	el	ansia	de	los	jóvenes	
por mayores y mejores oportunidades de inserción social y económica, 
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además	de	las	expectativas	de	realización	de	un	proyecto	de	vida	perso-
nal.”293 En 2018, Cuadra no vaciló en reconocer que las y los jóvenes es-
tén al frente de la revuelta: “el movimiento de protesta está liderado por 
jóvenes estudiantes nacidos en la postrevolución. (…) La ola de movili-
zación y protesta social protagonizada principalmente por jóvenes uni-
versitarios tomó por sorpresa al gobierno, a la sociedad nicaragüense 
y a la comunidad internacional.”294 Y también a los analistas políticos. 
Por	eso	Cuadra	dio	un	giro	en	sus	afirmaciones:	“El	movimiento	social	
ha causado sorpresa porque es autoconvocado y liderado por jóvenes 
estudiantes hasta ahora totalmente desconocidos. Ellos provienen de 
tres generaciones nacidas en la postrevolución. Es decir, se trata de jó-
venes que nacieron después de la guerra y la revolución, creyendo que 
Nicaragua era una democracia y los ciudadanos, sujetos de derechos. 
Su	aparente	apatía	y	desinterés	en	la	política	en	realidad	expresaba	un	
fuerte rechazo a los actores y la política convencional.”295 El periodista 
Julio López subrayó ese giro: “La acusación de que se trataba de jóve-
nes apáticos, insensibles, indiferentes y poco comprometidos con los 
problemas de la sociedad nicaragüense al no ‘interesarse’ en la política, 
han quedado en el pasado. (…) Hoy, los jóvenes han llegado a la con-
clusión de que, si no hay un cambio en el país, los proyectos personales 
no son posibles.”296
Fernando Bárcenas aplaudió el liderazgo de los jóvenes: “Son los 
jóvenes valientes quienes, si acaso hay condiciones, deben dirigir el 
diálogo directamente con Ortega. El resto de advenedizos sobra.”297 
Carlos Fernando Chamorro también consignó ese liderazgo: “La salida 
de	la	dictadura	por	la	vía	pacífica	solo	será	posible	si	a	la	par	del	diá-
logo nacional se mantiene el estado de movilización que ha liderado el 
movimiento estudiantil autoconvocado.”298 Y asimismo reconoció su 
actuación como el primer paso de la revuelta: “La envergadura de la 
reacción popular llegó sin aviso, cuando un grupo de jóvenes universi-
tarios y decenas de adultos mayores se autoconvocaron en una protesta 
pacífica	contra	el	golpe	a	la	economía	popular.”299 Ese motor primige-
nio también fue reconocido por Mónica Baltodano: “Primero fueron los 
estudiantes, quienes con la presencia de algunos jubilados, se moviliza-
293	 Cuadra	y	Zúñiga,	2011,	pp.60-61	y	93.
294 Cuadra, mayo 2018. 
295 Ibidem.
296 López, septiembre 2018. 
297 Bárcenas, 5 de mayo de 2018. 
298 Chamorro, 28 de abril de 2018. 
299 Chamorro, 21 de abril de 2018. 
153
Las luchas universitarias de abril vistas por otros actores
ron	pacíficamente	y	enfrentaron	una	brutal	represión,	claramente	diri-
gida contra periodistas y algunos liderazgos ya más visibles, como los 
del movimiento feminista.” Y también reconoció que su arrojo trans-
formó una manifestación en algo más: “La beligerancia de los jóvenes 
‘autoconvocados’ convirtió la marcha el 23 de abril, en una verdadera 
movilización popular.”300
La valoración de los jóvenes y su rol en la política nacional dio un 
giro de 180 grados respecto de las opiniones que fueron más disemi-
nadas durante la polémica sobre los millennials. Jerarcas de la iglesia, 
políticos, analistas y activistas no vacilaron en dedicar emitir encen-
didos elogios a los jóvenes que activaron e integraron el movimiento. 
El estereotipo del joven apático e individualista fue suplantado por el 
estereotipo del joven audaz, comprometido, con elevada sensibilidad 
social	y	generoso.	Según	el	obispo	auxiliar	Silvio	Báez,	los	estudiantes	
universitarios se volvieron la conciencia moral del país y han impulsa-
do una “revolución ética” que despertó a toda la sociedad, que por te-
mor u otros motivos estaba silenciada y no había tenido la oportunidad 
de	expresar	su	deseo	más	profundo	de	ciudadanía.	“Yo	siempre	creí	que	
esta sociedad iba a despertar porque aquí había problemas estructura-
les sociales, políticos y económicos de fondo. Los jóvenes despertaron 
a toda la sociedad para darse cuenta de que Nicaragua podía ser distinta 
y podía ser mejor”.301
Acción, represión e imaginación empática
¿Cómo se involucraron los jóvenes en la lucha y cómo maneja-
ron ese involucramiento? Casi desde el primer momento el gobierno 
sostuvo la tesis de la confabulación golpista, un relato donde las ca-
lles fueron tomadas por un grupo “minúsculo” que no representaba 
el verdadero sentir de los nicaragüenses.302 Esa tesis recibe un mentís 
con un conteo a ojo de buen cubero de la masiva participación en las 
manifestaciones. Militantes del FSLN también han sostenido la tesis 
de un liderazgo soterrado de políticos “de la derecha” coludidos con 
el Fondo Monetario Internacional.303 Sandra Ramos tiene una versión 
muy diferente de los hechos: “¿Decime qué partido los dirigió? No hay 
300 Baltodano, abril 2018. 
301 Rivas, 6 de agosto 2018. 
302 El 19 Digital, 4 de septiembre de 2018. 
303 Insurgente.org, 23 de noviembre de 2018. 
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ningún partido aquí que mueva semejante cachimbo de gente. Los cha-
valos que están presos y los chavalos de León son los líderes. Que no 
estén buscando líderes en otros lados, pensando que esto fue dirigido. 
Esto fue un levantamiento [que provino] de una conciencia de derechos 
generada en el seno de los estudiantes. Porque en las universidades se 
habla de derechos. No se habla sólo del bacanal. Los chavalos van al 
bacanal porque ese es su derecho.”
Al inicio, los jóvenes se involucraron –sostiene Sandra Ramos- 
porque todos tienen la aspiración de cotizar y cobrar una jubilación. 
Se involucraron por su futuro y por la imaginación empática que les 
insufló	 rabia	 al	 ver	 golpeados	 a	 los	 ancianos.	 Pero	 después	 la	 histo-
ria	les	exigió	más.	Si	una	marcha	se	convierte	en	movilización	social,	
como sostiene Mónica Baltodano, ¿qué hace de una protesta puntual un 
movimiento social? Esa evolución es imposible de vaticinar porque en 
gran medida depende de la respuesta –la capacidad de convencer a otra 
gente, el poder perlocucionario de la protesta- y la reacción del grupo 
contra el cual se protesta. La profesora recuerda que “cuando el levan-
tamiento, una de mis alumnas me hizo llegar este mensaje: ‘Díganle a 
la	profe	que	yo	estoy	en	la	calle	por	lo	que	ella	nos	enseñó.’	Después	la	
busqué y le dije: ‘¿Ustedes sabían lo que estaban haciendo? ¿Se dieron 
cuenta que abrieron una ventana que nosotros no podíamos abrir?’ Y 
ella respondió: ‘Nunca nos lo imaginamos. Para nada. Estamos asusta-
dos de lo que hemos hecho.’ Eso te da idea de lo que aquí pasó. O sea: 
no puede haber una conspiración si los que se lanzan a la conspiración 
no son plenamente conscientes.”
Ramos	explica	el	sorprendente	estallido	social	de	abril	como	enrai-
zado en los valores del ser nicaragüense y sostiene que se puede ras-
trear a lo largo de la historia del país: “El universo de los nicas tiene una 
característica que no la tienen todos los centroamericanos. Somos muy 
afables: si podemos protegerte, te protegemos; si te podemos ayudar, te 
ayudamos. Y este hallazgo se debería aprovechar más en los análisis 
para que el análisis se haga desde el ser humano. ¿Quiénes somos los 
nicas	realmente?	¿Por	qué	explotamos	de	esta	forma?	¿Por	qué	explo-
tamos ante esta violencia masiva de nuestros derechos? Sobre todo del 
derecho a la vida. Tres veces el pueblo de Nicaragua se ha levantado 
por defender a los chavalos. Porque vemos en ellos a nuestros hijos, 
así como ellos vieron a sus abuelos en los ancianos agredidos. Cuando 
estábamos en lucha contra la dictadura somocista, yo vi levantarse a 
este pueblo… no por la guerrilla sandinista, sino por defender a los 
chavalos. El pueblo se levanta cuando la guardia somocista empieza 
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a secuestrar a los chavalos, igual que ahora. Los capturaba y los desa-
parecía en la Cuesta del Plomo. La gente se levantó por eso: al ver en 
los barrios un montón de chavalos golpeados, asesinados y quemados. 
El segundo levantamiento que miré yo fue el de los 90. Fue una lucha 
pacífica	por	el	voto.	Recuerdo	que	ese	pueblo	le	pedía	al	Frente	Sandi-
nista que cesara el Servicio Militar Patriótico, que se volvió obligatorio 
en	los	últimos	años.	Y	supuestamente	este	hombre	lo	iba	a	anunciar	y	
por eso se abarrotó todo esto de gente. Pero él se engalló –era el gallo 
ennavajado- porque creía que todo este pueblo lo apoyaba y no dijo lo 
que tenía que decir. Y yo vi cómo la gente dio la vuelta en redondo. 
Otra vez: el pueblo se levanta cuando sus chavalos están siendo masa-
crados. Este pueblo protege su futuro. Y ahorita me podés preguntar a 
mí: ¿por qué me levanté yo personalmente? Porque vi en esas criaturas 
a mis hijos, a mis hijos cuando eran estudiantes y peleaban por el 6%. 
Cuando vio que les empezaban a sacar los ojos con las balas de goma, 
el pueblo se levantó. Se levantó Wiwilí, Muelle de los bueyes, Rancho 
Grande… sitios que están largo y donde no hay universidades. El Mo-
vimiento	Campesino	bajó	de	la	montaña	a	defender	a	los	chavalos.	Por	
ellos se movió y por ellos se quedó.”
De nuevo aparece la imaginación empática: la protesta puntual evo-
lucionó en movimiento social porque hubo una feroz represión y por el 
contra-ataque de la gente que vio en los muchachos y muchachas a sus 
hijos e hijas. El movimiento social surgió de la defensa de la juventud. 
Carlos	Fernando	Chamorro	lo	afirma	con	otras	palabras:	“La	brutalidad	
de la represión desatada por las fuerzas de choque del Gobierno, prote-
gidas por la Policía, generó un estado de indignación, alimentado por 
las imágenes de jóvenes y adultos heridos, y periodistas vapuleados y 
asaltados.”304 Lo remacha Mónica Baltodano: “En la Universidad Poli-
técnica (UPOLI), enclavada entre barrios populares, la policía no pudo 
desalojar a los estudiantes: la población levantó barricadas para proteger 
a centenares de jóvenes que se refugiaron en las aulas y que han mante-
nido este lugar como un bastión de lucha hasta hoy.” 305 La gente de los 
barrios e incluso los campesinos se sumaron a una defensa masiva.
Una	de	 las	 ciudades	pequeñas	de	 los	 alrededores	de	Masaya	 fue	
transformada por la represión y la reacción de la gente: “Z. es una ciu-
dad	tranquila	–me	explicó	Ricardo	Castro306-. Hasta dormida. Alegre, 
304 Chamorro, 21 de abril de 2018. 
305 Baltodano, abril 2018. 
306 Pseudónimo.
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pero no activa en política. No había pasado nada hasta que los mucha-
chos decidieron organizar una marcha y después pusieron un tranque. 
Y ese fue el punto a partir del cual el Frente no los iba a dejar avanzar 
más. El 13 de junio lanzaron un ataque despiadado. Llegaron los enca-
puchados y antimotines desde otras dos localidades. Y los chavalos ni 
siquiera tenían pólvora para los morteros esa noche. Por eso hubo una 
masacre. Mataron a cinco y los chavalos corrieron por todos lados. Lo 
que pasó esa noche también fue que todo el mundo llegó a conocer 
quién anda con quién y, como resultado, muchos que habían tomado 
armas de guerra contra los chavalos, ahora están aislados. La pobla-
ción no quiere nada que ver con ellos. La gente que tenía restaurantes, 
comedores, o eran profesores del Instituto, y también el director del 
Instituto… todos están aislados por haber tomado las armas contra los 
chavalos. Fue un gran shock, para la población en general, ver a esta 
gente –gente más o menos decente y aceptadas como gente importante 
en la vida de la comunidad- con armas de guerra en las manos. Esto 
cambió fuertemente su reputación en la comunidad.”
Liderazgo, vanguardia y movimientos sociales
Esta	línea	de	sucesos,	donde	no	existe	un	liderazgo	firme,	suscitó	la	
siguiente andanada de críticas que llovió sobre los jóvenes promotores 
de la rebelión. Las críticas están relacionadas con la concepción del 
liderazgo y como corolario resucita la vieja dicotomía de la izquierda 
sobre organización o espontaneidad de las masas. Cuando el periodis-
ta Jon Lee Anderson le preguntó quién estaba al frente de la Alianza 
Cívica, Lesther Alemán: “No hay líder por miedo a sucumbir al caudi-
llismo, ser gobernados por un hombre fuerte. No queremos repetir lo 
que ha ocurrido en este país.”307 No fue la primera vez ni la última en 
que un miembro de la Coalición Universitaria renegara del liderazgo de 
viejo	cuño.	De	hecho,	poco	antes	de	partir	al	exilio	varios	de	esos	líde-
res	confirmaron	su	posición	de	voceros	y	no	de	líderes	del	movimiento	
universitario, su rechazo al caudillismo, el carácter transitorio de la 
Alianza Cívica y el rol ético de los estudiantes.308
El crítico más acérrimo de esta posición y también más penetrante 
y con sólida formación política fue el analista Fernando Bárcenas, que 
307 Anderson, 2018.
308 Salinas Maldonado, 3 de septiembre de 2018. 
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reaccionó a vuelta de correo al reportaje donde la Coalición Universita-
ria hace su declaración de principios sobre el liderazgo: “Por sus conse-
cuencias, es lamentable que representantes estudiantiles no sepan dife-
renciar, conceptualmente, un dirigente, o bien un líder, de un caudillo. 
En	la	entrevista	de	Confidencial,	los	representantes	estudiantiles	dicen	
que	aborrecen	el	caudillismo,	y	se	definen	como	voceros,	no	como	di-
rigentes. Lo que importa no es lo que aborrecen, sino, construir una di-
rección centralizada y coherente, que es esencial en cualquier lucha.”309 
Resuena aquí un eco de la crítica que había lanzado la profesora: cómo 
pasar del “Éste es un hijueputa” a una posición más analítica, que en esta 
coyuntura	–a	juicio	de	Bárcenas-	se	expresa	en	un	liderazgo	centraliza-
do. Pero también resuenan en su crítica ecos de la que Engels lanzó a un 
Bakunin	en	exceso	exultante	con	el	anarquismo	de	la	Comuna	de	París.	
Bakunin sostiene que la aplicación de sus ideales anarquistas preservó a 
la Comuna del virus autoritario. Engels replica: “No conozco nada más 
autoritario que una revolución. Fue la falta de centralización y de auto-
ridad lo que costó la vida a la Comuna de París.”310
En artículos anteriores Bárcenas había insistido en otros aspectos 
vinculados al liderazgo. Defendió la necesidad de una teoría que orien-
tara la lucha: “Para una conducción revolucionaria de la lucha no basta 
que	los	estudiantes	y	los	campesinos	sean	extraordinariamente	valien-
tes,	 honestos,	 incorruptibles,	 inteligentes,	 dispuestos	 al	 sacrificio,	 se	
requieren, en especial, principios políticos revolucionarios, es decir, 
teoría	revolucionaria	que	oriente	la	praxis.”311	Y	abogó	por	la	planifica-
ción de una estrategia: “la falta de método y de objetivos claros favo-
rece al estatus quo, es decir, al orteguismo. (…) El repudio estudiantil 
al	orteguismo	debe	expresarse	en	posiciones	políticas	con	coherencia	
ideológica. Por ahora, la espontaneidad del movimiento, sin un pro-
grama de cambios que involucre a la nación, es su mayor debilidad.”312 
Antes de lanzar estas críticas, Bárcenas se había decantado hacia la 
vieja	fórmula	marxista:	“Habrá	que	gestar	un	movimiento	unitario	de	
los trabajadores, para derribar a la dictadura en términos de luchas de 
masas.”313
He	citado	 las	críticas	afirmaciones	de	Bárcenas	porque	 fueron	 la	
defensa del vanguardismo mejor argumentada y porque muchos de sus 
309 Bárcenas, 5 de septiembre. 
310 Carta de Engels a C. Terzaghi del 14 de enero de 1872. Citada en Haupt, 1986, p.53.
311 Bárcenas, 22 de mayo de 2018. 
312 Bárcenas, 5 de mayo de 2018.
313 Bárcenas, 3 de agosto. 
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pronósticos ominosos sobre el diálogo se cumplieron y su colapso so-
brevino –quizás, al menos en parte- debido a las carencias que identi-
ficó.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	los	jóvenes	de	la	Coalición	Univer-
sitaria hayan tenido un marcado rechazo a erigirse en vanguardia no 
se debe sólo a una particularidad cultural de esa generación o por un 
resurgimiento del romanticismo anarquista. Los movimientos sociales 
son un tipo de fenómeno donde no hay lugar para las vanguardias. Si 
acaso hay lugar, será para multitud de liderazgos dispersos.
Así ha ocurrido en otros movimientos sociales: después de la re-
volución de julio de 1789 en Francia, uno de los insurreccionados res-
pondió al policía que le interrogaba sobre los líderes que los dirigieron 
hacia el Palais Royal que “ellos no tenían dirigente y que cada hom-
bre era tan libre como los otros.”314 George Rudé, el historiador que 
da cuenta de esta declaración, sostiene que esa debió ser la situación 
para	un	pequeño	sector	de	 las	revueltas	o	así	debe	haberle	parecido	
a las miles de personas que tomaron parte en ellas. Pero lo cierto es 
que hubo múltiples tipos de líderes –como en el caso de la revuel-
ta de abril en Nicaragua con Lesther Alemán e Irlanda Jerez- que 
emergieron de lugares insospechados: una mujer que en la Revolución 
Francesa entonaba estribillos para instigar al saqueo e incendio, una 
enfermera analfabeta que era la vocera de las mujeres que marcharon 
hacia Versalles, un estibador que encabezó los asaltos a los puestos 
aduaneros…”315 En los movimientos sociales hay una pluralidad de 
liderazgos difícilmente rastreables. Sidney Tarrow sostiene que “los 
movimientos rara vez se encuentran bajo el control de un líder o una 
organización únicos. ¿Cómo pueden, pues, mantener desafíos colecti-
vos frente al egoísmo personal, la desorganización y la represión del 
Estado? Este es el dilema que viene ocupando a los teóricos de la 
acción colectiva y a los estudiosos del movimiento social a lo largo de 
las últimas décadas.”316
Bárcenas reprochó la ausencia de liderazgos y estrategias. Pero esa 
carencia	de	liderazgo	es	una	estrategia,	y	así	lo	explicó	Valeska	Valle:	
“Nosotros no estamos criando caudillos. Y eso tiene loco a Daniel Or-
tega	y	al	régimen.	Si	él	me	agarra	a	mí	mañana,	tengan	por	seguro	que	
hay otra chavala que va a salir a las calles y va a seguir gritando. Aquí 
no sólo está Lesther Alemán, Valeska Valle y otros pocos. Aunque so-
314 Rudé, 1979, p.258.
315 Ibíd., p.259.
316 Tarrow, 1997, p.25.
159
Las luchas universitarias de abril vistas por otros actores
mos caras conocidas, si nosotros no estuviéramos, hay más líderes en 
los departamentos y en Managua que van a seguir en esta lucha. Ten-
dría que construir 20 Chipotes y meternos ahí a todos. Pero aunque 
nos agarre, no puede terminar con la lucha. Y eso también fue pensado 
por todos nosotros.” Esta no es una estrategia única ni primera en la 
historia de los movimientos sociales. Cuando los destructores de má-
quinas	recorrían	la	campiña	inglesa	en	1830,	a	menudo	negaban	tener	
un líder y decían “somos uno solo”. George Rudé vacilaba entre atribuir 
esas	declaraciones	a	un	igualitarismo	primitivo	o	al	temor	a	exponerse	
públicamente.317
Los teóricos de los movimientos sociales tienen la misma percep-
ción que los jóvenes universitarios de la Coalición se formaron como 
opción de manera intuitiva: “En lugar del partido centralizado de Le-
nin, hoy reconocemos la necesidad de estructuras de movilización más 
elásticas.”318 Eso fue lo que ocurrió en Guatemala durante el levan-
tamiento de 2015, según Miguel Ángel Sandoval: “Se salió a la calle 
sin liderazgo visible o reconocido, sin proclamas, sin la presencia de 
partido político alguno o de alguna organización social, sin las viejas 
ideas…”319 La situación ha cambiado –o la teoría para acercarse a la 
realidad-	al	punto	de	reconocer	que	–según	señala	Tarrow-	“en	vez	de	
en el intelectual orgánico de Gramsci, centramos nuestra atención en 
marcos culturales más amplios y menos controlables; y, por lo que se 
refiere	al	oportunismo	político	táctico	que	ambos	autores	propugnaban,	
nosotros trabajamos con una teoría más estructural de las oportunida-
des políticas.”320 Esa oportunidad vino dada por la imaginación empá-
tica que activó la represión. El movimiento no esperó las condiciones 
propicias –la agudización de las contradicciones- ni las produjo a fuer-
za de voluntarismo. Nació como movimiento social cuando diversos 
sectores sociales –de múltiples clases- fueron movido por la indigna-
ción, como suele suceder y quedó bastante bien establecido por Manuel 
Castells en Redes de indignación y esperanza.  Y, como escribió Carlos 
Monsiváis, “la indignación no es un mal principio organizativo.”321
Las teorías de la acción colectiva y las revueltas han avanzado en 
dirección de sostener que esa carencia de una vanguardia es de signo 
positivo: “Debido a que los movimientos rara vez tienen incentivos se-
317 Hobsbawm y Rudé, 1978, p.115.
318 Tarrow, 1997, p.40.
319 Sandoval, 2017, p.17.
320 Tarrow, 1997, p.40.
321 Monsiváis, 2008, p.16.
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lectivos	o	constreñimientos	sobre	sus	seguidores,	en	la	acción	colectiva	
el liderazgo tiene una función creativa de la que carecen los grupos más 
institucionalizados.” 322
Los jóvenes rechazaron el liderazgo junto al caudillismo porque 
sabían que ellos no eran representantes en un sentido tradicional arit-
mético y porque habían tenido que vérselas, sobre la marcha, con los 
numerosos liderazgos locales que no podían ni pretendían controlar. 
A	su	experiencia	aplica	lo	que	dijo	Tarrow:	“la	relación	transparente,	
bimodal, que Olson veía en las asociaciones económicas entre líderes 
y seguidores, está ausente en los movimientos, muchos de los cuales ni 
siquiera tienen una estructura formal. En la medida en que están orga-
nizados, los movimientos se componen de una serie de relaciones mu-
cho más mediatizadas e informales entre organizaciones, coaliciones, 
grupos intermedios, miembros, simpatizantes y multitudes. ‘Resulta 
equívoco establecer equivalencias entre un movimiento social y cual-
quier tipo de entidad colectiva de toma de decisiones por vaga que sea 
su estructura’, escribe la socióloga Pam Oliver.”323 Quizás lo que pesó 
al	momento	de	dar	las	declaraciones	a	Confidencial	fue	la	conciencia	
que esos jóvenes tenían de estar inmersos en una fuerza social que 
nunca iban a controlar, conducir ni representar como solían pretender 
hacerlo las vanguardias revolucionarias.
La	profesora	señaló	que	“en	la	rebelión	hubo	mucho	del	mito	de	la	
Nicaragua heroica, pero una cosa es ser héroe, otra cosa es ser líder y 
otra cosa es ser capaz de conducir un proyecto.” El movimiento social 
estuvo lleno de actos heroicos que tenían que ver más con la cultura de 
los nicaragüenses heroicos que con estructuras organizativas. El antro-
pólogo David Kertzer escribe que el conocimiento general de las ruti-
nas peculiares a la historia de una sociedad ayuda a los movimientos a 
superar	su	déficit	en	recursos	y	comunicaciones.	Eso	ocurrió	en	Nica-
ragua durante la rebelión de abril. Según Kertzer, la acción no nace de 
los cerebros de los organizadores, sino que se inscribe y transmite cul-
turalmente, como ocurre con los rituales religiosos: “Las convenciones 
aprendidas de la acción colectiva forman parte de la cultura pública de 
una sociedad.”324
Los líderes están dispersos y emergen como tales porque vinculan 
las acciones colectivas “a temas que, o bien están inscritos en la cultura 
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o	se	inventan	sobre	la	marcha,	o	—más	comúnmente—	fusionan	ele-
mentos	de	las	convenciones	con	nuevos	marcos	de	significado.”325 En el 
caso de la revuelta de abril en Nicaragua, los términos de la lucha –de 
su propaganda y de su intelección- son una amalgama de concepciones 
que	van	desde	el	lenguaje	de	la	izquierda	de	los	años	80	(o	incluso	más	
atrás) hasta el lenguaje del catolicismo y su escatología, pasando por los 
términos de las ONGs. Este discurso, como diría Gramsci, está forma-
do por las “combinaciones ‘espontáneas’ de un determinado ambiente 
de producción material, con la ‘casual’ aglomeración de elementos so-
ciales dispares.”326 Los dirigentes trabajan sobre ese material y están 
empapados del mismo.
El mito de la Nicaragua heroica “orientó” las formas de la lucha. 
Kertzer hace notar que el poder se asienta sobre rituales y también se 
socaba con rituales.327 Por eso las luchas sociales no sólo se miden con 
el	 baremo	del	 cálculo	 costo-beneficio	 y	 el	montaje	 de	 una	maquina-
ria	eficaz,	sino	también	con	el	manejo	e	impacto	simbólico.	Sin	duda	
ayudaron	Tweeter	y	Facebook,	pero	también	hubo	“símbolos	identifi-
cables	extraídos	de	marcos	culturales	de	significado”.328 Y ciertamente 
en Nicaragua hubo una amalgama de símbolos: religiosos (católicos), 
políticos (revolucionarios, sandinistas) y nacionalistas (la bandera). Los 
jóvenes de la Coalición no podían arrogarse la dirección de una miría-




ción de Gramsci: “Descuidar –y aun más, despreciar- los movimientos 
llamados ‘espontáneos’, o sea renunciar a darles una dirección cons-
ciente, a elevarlos a un plano superior insertándolos en la política, pue-
de a menudo tener consecuencias serias y graves.”329 Podría, por ejem-
plo, terminar aliándose con un movimiento reaccionario de la derecha 
por motivos concomitantes como una crisis económica que afecta a 
ambos conglomerados.
325 Ibíd., p.52.
326 Gramsci, 1981, p.328.
327 Kertzer, 1988.
328 Tarrow, 1997, p.25.
329 Gramsci, 1981, p.329.
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Sin embargo, Gramsci era consciente de que la “dirección” de un 
movimiento no es un asunto que pueda determinarse por neto volunta-
rismo de un grupo de dirigentes. Por eso planteó el dilema de la espon-
taneidad o la dirección consciente de las luchas sociales y cuestionó a 
los	puristas	de	los	dos	extremos.	Recordemos	que	su	aporte	es	posterior	
a la fuerte conducción que le dio Lenin al proceso revolucionario en 
Rusia, sin cuyas acciones –según Tariq Ali- “no habría sido posible 
una revolución socialistas en 1917” porque, después de que el partido 
que él había fomentado meticulosamente desde 1903 no estuvo a la 
altura de fomentar la revolución, “arrastró tras de sí a unos dirigentes 
bolcheviques renuentes por el procedimiento de ganarse el apoyo de 
las bases del partido y, lo que es más importante, el de los soldados, 
completamente hastiados de la guerra.”330
En	el	otro	extremo,	el	aporte	de	Gramsci	también	fue	posterior	a	
las contribuciones de Georges Sorel contra los racionalistas y utopistas 
que reniegan “de misterios, de matices, de indeterminación” y creen 
que las regiones oscuras de la realidad tienen “que desaparecer con 
el progreso de las luces, y que todo acabará por situarse al nivel de la 
pequeña ciencia.”331 Por un lado, Gramsci ataca la “concepción históri-
co-política escolástica y académica para la cual no es real y digno sino 
el movimiento consciente en un cien por ciento y hasta determinado 
por un plano trazado previamente con todo detalle o que corresponde 
(cosa idéntica) a la teoría abstracta.”332 Por otro, Gramsci rebate con 
ironía	la	posibilidad	de	la	espontaneidad	pura:	“El	hecho	de	que	exis-
tan corrientes y grupos que sostienen la espontaneidad como método 
demuestra indirectamente que en todo movimiento ‘espontáneo’ hay 
un elemento primitivo de dirección consciente, de disciplina.”333 En 
la práctica, sostiene, “la realidad abunda en combinaciones de lo más 
raro,	y	es	el	 teórico	el	que	debe	identificar	en	esas	rarezas	la	confir-
mación de su teoría, ‘traducir’ a lenguaje teórico los elementos de la 
vida	histórica,	y	no	al	revés,	exigir	que	la	realidad	se	presente	según	el	
esquema abstracto.”334
Hay en los grupos que participan en el levantamiento contra Orte-
ga un grado de espontaneidad. Sus actos son espontáneos “en el sen-
tido –diría Gramsci- de no debidos a una actividad educadora siste-
330 Ali, 2017, p.15.
331 Sorel, 2005, p.200.
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mática por parte de un grupo dirigente ya consciente, sino formados 
a	través	de	la	experiencia	cotidiana	iluminada	por	el	sentido	común,	o	
sea, por la concepción popular tradicional del mundo.”335 Pero este sen-
tido de la espontaneidad no aplica enteramente porque muchos de las 
y los jóvenes pertenecían o habían pertenecido a grupos organizados 
–feministas, colectivos de mujeres, ONGs e incluso Juventud Sandi-
nista- y en ellos habían recibido una formación ideológica y un entre-
namiento organizacional para manejar procesos colectivos. Quizás en 
algunos casos la repetición del discurso de las ONGs era automático 
e	irreflexivo.	Pero	en	otros	casos,	como	para	feministas	y	la	comuni-
dad	LBGT,	les	iba	la	vida	en	ello.	Por	otro	lado,	la	afiliación	a	grupos	
formales o semiformales deja otro tipo de sedimento. No olvidemos 
que el movimiento de abril no partió de cero, sino de redes sociales 
preexistentes,	es	decir,	de	una	 infraestructura	organizativa	que	hizo	
“posible la transformación de la acción colectiva episódica en movi-
mientos sociales.”336
Los jóvenes que representan a las cinco organizaciones de univer-
sitarios	hablan	de	espontaneidad	porque	esa	afirmación	es	–ahora	tanto	
como lo fuera en tiempos de Gramsci- “un estimulante, un energético, 
un	elemento	de	unificación	en	profundidad;	era	ante	todo	la	negación	
de	que	se	tratara	de	lago	arbitrario,	artificial,	y	no	históricamente	nece-
sario. Daba a la masa una conciencia ‘teorética’ de creadora de valores 
históricos e institucionales, de fundadora de estados.”337	En	definitiva,	
concluye Gramsci: “Esa unidad de la ‘espontaneidad’ y de la ‘dirección 
consciente’, o sea, de la ‘disciplina’, es precisamente la acción política 
real de las clases subalternas en cuanto política de masas y no simple 
aventura de grupos políticos que se limitan a apelar a las masas.”338 
Creo	que	los	jóvenes	de	la	Coalición	Universitaria,	a	la	luz	de	su	expe-
riencia en la rebelión de abril, le dieron un sentido no vanguardista a 
esa “dirección consciente” y quisieron evidenciar lo que era al mismo 
tiempo una ruptura con la cultura política y una versión más apegada 
a lo que estaba siendo su ejercicio de liderazgo. La idea de vanguardia 
connota un control sobre las acciones de las masas. También el activis-
mo radical en Estados Unidos ha tenido la pretensión de que los acti-
vistas	“deben	tener	un	cierto	nivel	de	control	sobre	el	flujo	de	los	acon-
335 Ibíd., p.329.
336 Tarrow, 1997, p.56.




en abril -como dejó establecido la alumna de la escuela de formación 
política- porque en eso consiste un movimiento social.
Matices	y	reflexiones	sobre	la	percepción	 
acerca de los jóvenes
La revuelta de abril ha sido reveladora, tanto o más que otras épo-
cas que han sacado a la luz lo mejor y lo peor de los seres humanos 
y sociedades. Sin embargo, hay que tomar con precaución las valora-
ciones que se hacen al calor de su hoguera, que tienen una mezcla de 
proyección, de valoración con baremos anacrónicos, de recuperación 
retrospectiva –a toro pasado proliferan los profetas ex eventu-, de fala-
cia	de	la	media	tabla	–en	este	caso,	tomar	como	rasgos	específicos	de	
un grupo etario lo que es propio de toda la sociedad- y de suponer que 
lo que se produjo en abril es lo que mejor representa a una generación. 
Las	circunstancias	excepcionales	son	harto	reveladoras,	pero	también	
dan	lugar	a	comportamientos	excepcionales,	donde	los	elementos	con-
tingentes juegan un gran rol que puede ser efímero. Quizás las declara-
ciones de la profesora sobre el cambio súbito quieren dar cuenta de esas 
circunstancias	excepcionales.
La	profesora	matiza	sus	afirmaciones,	pero	añade	críticas:	a	la	re-
unión mensual donde analiza la realidad nacional acuden cada vez 
más jóvenes (¿acaso se revierte la involución?, ¿ese es un indicador de 
peso?). Tal vez esa participación es sólo una fase cuya duración des-
conocemos.	La	profesora	identifica	muchas	señales	positivas.	Pero	in-
siste en que no necesariamente indican que los jóvenes se hayan hecho 
expertos	en	política.	Ella	sostiene	que	“las	ONG	critican	el	exceso	de	
adultismo, pero los jóvenes no lo saben todo porque no lo han vivido 
y mucho menos lo han leído. El comienzo de la rebelión fue heroico. 
Después fue moda, porque los jóvenes siguen la moda. Algunos dije-
ron ‘¿Cómo voy a estar yo fuera de esto?’ Temí que esto se quedara en 
la marcha y la pitoreta. Empecé a ver que los jóvenes no iban a saber 
cómo	manejar	el	tema	de	los	infiltrados.	Yo	creo	aquello	de	‘Dale	po-
der a alguien y verás quién es.’ Y por eso creo que darle poder a un 
joven es un riesgo enorme. ¿Lo sabrán manejar?” Ella y otros críticos 
observaron con alarma la reunión de los jóvenes con políticos del par-
339 Alinsky, 2012, p.44.
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tido	de	extrema	derecha	ARENA	en	San	Salvador.	Las	divisiones	son	
otra fuente de alarma. Continuaron incluso después de la represión y 
de la conformación de la Alianza Cívica. Las y los jóvenes han descu-
bierto sobre la marcha muchos de los errores que hicieron inviable la 
continuidad del atrincheramiento en la Universidad Politécnica (UPO-
LI).	La	proliferación	de	infiltrados	hizo	aguas	la	toma	de	la	UPOLI.	
La falta de comunicación y la competencia por liderazgos han sido 
reconocidas por los jóvenes, incluso más veces que las mencionadas 
por sus críticos adultos. Otro tanto ocurre con la reproducción de los 
valores individualistas y patriarcales.
La profesora Karla Lara tomó distancia de las críticas de los adul-
tos: “Está el tema de la responsabilidad. No vas a cargarle a los jóvenes 
toda la responsabilidad. El tema de que tengan acceso al conocimiento 
los compromete, pero la apatía o el individualismo es un problema ge-
neral, no sólo de los jóvenes.” Este comentario resitúa la polémica por-
que muestra que los adultos han caído en una modalidad de la falacia de 
la media tabla: atribuir a los jóvenes los rasgos que están generalizados 
en la cultura nicaragüense.
Por otra parte, asoma la probabilidad de que las muchachas y mu-
chachos hayan sido reevaluados y revalorados por un sector de los adul-
tos	porque	por	fin	hicieron	lo	que	los	adultos	esperaban	que	hicieran,	
es decir, porque en el sistema de valores de los adultos –obviamente 
introyectado en la juventud- lo que hicieron es lo que debía hacerse y 
lo que a la juventud heroica le correspondía hacer. Y también reciben 
reproches –como los de Bárcenas- cuando no hicieron todo lo que debía 
hacerse o no lo hicieron como debía hacerse.
Sin embargo, han recibido elogios por cuanto de ruptura había en 
su	forma	de	conducir	o	inspirar	la	lucha.	El	pacifismo,	que	tanto	rema-
charon Madelaine Caracas, Valeska Valle y Alfredo Ocampo, fue alta-
mente valorado por Enrique Zelaya, combatiente, miembro del Estado 
Mayor	de	 la	Resistencia	Nicaragüense	en	 la	guerra	civil	de	 los	años	
80 y actual representante de la Resistencia en el Frente Amplio por la 
Democracia	(FAD):	“La	guerra	no	es	nada	bueno.	Estuve	años	viviendo	
esa	experiencia	y	estoy	cada	vez	más	convencido	de	que	la	guerra	no	
trae nada bueno. Hoy, gracias a lo que está pasando en Nicaragua desde 
el	18	de	abril,	tenemos	una	excelente	oportunidad	de	hacer	por	primera	
vez en nuestra historia un cambio sin recurrir a las armas, sin volar 
tiros. Ojalá que lo logremos. Y se los digo yo, que vengo de la Contra. 
Y lo digo de corazón, no lo digo por miedo. Cuando un francotirador 
mató a Alvarito Conrado el 20 de abril, yo fui el primero que tuvo la 
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tentación de las armas. Y todavía a veces, y viendo la represión que 
ordena este hombre, me hierve la sangre. Pero no, ojalá que esta revo-
lución siga siendo cívica.”340
Estas	filtraciones	de	adultismo	y	sus	mitologías	y	proyecciones	qui-
zás son inevitables. Las rupturas con la vieja tradición han sido una 
nueva adquisición que quizás se incorpore a la cultura política. En cual-
quier	caso,	ambas	son	el	material	sobre	el	que	se	asentó	esa	conexión	
intergeneracional que hizo posible el movimiento de abril y que ahora 
suscita el reconocimiento y la esperanza –entre muchas otras y otros- 
de	la	profesora	de	expresión	oral	y	escrita:	“Nadie	podía	imaginar	que	
iba a haber tantos jóvenes dispuestos a morir en las calles de Managua 
para que esto empezara. Porque esto empezó porque hubo jóvenes que 
se enfrentaron a los antimotines. ¿Alvarito Conrado sabía lo que iba a 
hacer? Ni se lo imaginó. Porque no nos imaginábamos que los antimo-
tines iban a tirar a matar. Si no se entiende cómo empezó esto, no se 
entiende nada. Esto ha sido la cultura heroica de Nicaragua activada 
sin saber las consecuencias. Hubo un alto grado de ingenuidad en los 
atrincheramientos,	donde	se	sentían	los	dueños.	Sin	embargo,	ahora	sé	
que	gente	a	la	que	enseñé	algo	de	pensamiento	crítico	despertó	a	Nica-
ragua. Me puedo morir tranquila. Aunque no vea salir a Daniel Ortega, 
vi salir a los muchachos.”
340 Zelaya, noviembre 2018. 
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6.  Conclusiones y comparaciones: 
organizaciones universitarias 
y movimientos sociales en 
Nicaragua
El	historiador	británico	Cristopher	Hill	creía	firmemente	que	“la	histo-
ria tiene que ser reescrita en cada generación porque, aunque el pasado 
no cambia, el presente sí lo hace; cada generación se hace nuevas pre-
guntas sobre el pasado y encuentra nuevas áreas de sintonía conforme 
vuelve	a	vivir	diferentes	aspectos	de	la	experiencia	de	sus	predeceso-
res.”341 La revuelta de abril, en gran medida protagonizada por los estu-
diantes universitarios, puede recibir luces provenientes de –y arrojarlas 
sobre- las viejas revueltas de los universitarios que lucharon contra los 
dos primeros Somoza –Anastasio Somoza García y Luis Somoza De-
bayle-, dejando de lado al tercero, que se enfrentó a una organización 
guerrillera y una insurrección popular. El presupuesto de este inter-
cambio de luces es que los universitarios de hoy están viviendo algunos 
aspectos	de	la	experiencia	de	sus	predecesores	y	que	las	semejanzas	y	




tamente medio siglo- un mensaje a los estudiantes para animarlos a 
que emprendieran protestas beligerantes que no se redujeran a meras 
proclamas, atribuyó la inercia estudiantil a la penetración capitalista 
en las universidades. En 2018 esa penetración se ha profundizado. Hay 
en Nicaragua un mercado donde compiten -no sólo dos sino- más de 
medio centenar de universidades, algunas enloquecidas por insertarse 
en los sistemas de acreditación internacional, autograduando doctores 
341 Hill, 2015, p.4.
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semianalfabetas que les permitan elevar su puntuación en los baremos 
de las multinacionales de la “accountability” académica. La calidad 
se contabiliza en número de posgrados, doctores, reglamentos, proce-
dimientos burocráticos, publicaciones, etc. Se ha mercantilizado un 
ámbito que antes no era “vendible”. En paradójica contrapartida, los 
estudiantes están recibiendo títulos cuyo valor facial no corresponde a 
su valor real porque reciben una retribución cada vez más deprimente 
cuando lo canjean en el mercado laboral. La burocracia universitaria 
se mercantiliza y sus “productos” son peor recibidos en el mercado. La 
parafernalia burocrática de la universidad se conecta con el mercado; 
sus títulos están desconectándose cada día más y más.342
Los estudiantes están jugando ese juego, les guste o no, lo entien-
dan o no. Nadie ha cuestionado las reglas de ese juego. Ningún grupo 
de la coalición estudiantil ha emitido un pronunciamiento al respecto. 
Su	lucha	tiene	una	finalidad	generalizable	e	inmediata:	ponerle	fin	a	la	
dictadura. En este horizonte estrecho pero urgente coinciden con los 
primeros	universitarios	antisomocistas	de	los	años	40	e	inicios	de	los	
50, enfocados en impedir la reelección del primer Somoza. También 
ellos, como los opositores de ahora, eran mayoría absoluta. Sólo cuan-
do	se	fueron	creando	círculos	de	estudio	marxistas	y	de	la	teología	de	la	
liberación,	las	luchas	universitarias	intensificaron	su	ambición,	decan-
tándose hacia una batalla contra el sistema capitalista.
Este rasgo avisa de otro punto de contraste: los universitarios anti-
somocistas	de	los	años	50	y	más	aún	los	de	los	60	y	70	podían	apuntar	
con el dedo hacia un horizonte tangible: la Unión Soviética, la Europa 
del este y la Cuba revolucionaria. Su anhelo tenía una concreción. No 
era utópico, sino tópico.343 Los universitarios de hoy deben inventar la 
utopía a partir de concreciones defectuosas y limitadas: leyes femi-
nistas y ecologistas de Europa, teorías políticas liberales, visiones y 
342	 Esto	puede	dar	lugar	a	una	situación	de	persistente	explosividad	por	las	razones	que	Hobsbawm	apunta:	
“una masa numerosa de estudiantes enfrentados al paro o a empleos menos satisfactorios que los que puedan 
esperar	en	función	de	su	título	o	certificado	es	fácil	que	dé	lugar	a	una	muchedumbre	permanentemente	
insatisfecha,	dispuesta	a	apoyar	movimientos	revolucionarios	(o	de	extrema	derecha)	y	a	proporcionarles	
activistas.” Hobsbawm, 1978, p.372.
343 Esta es una situación que  afectó antes a jóvenes europeos y que ahora llega a la región. Hobsbawm 
observó en 1971: “hay una diferencia muy notable entre el nuevo movimiento revolucionario y el de mi 
generación	en	los	años	de	entreguerras.	Nosotros	contábamos,	tal	vez	erróneamente,	con	una	esperanza	y	





Soviética en mi época.” Hobsbawm, 1978, p.363.
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misiones del mundo de las ONGs, por ejemplo. O bien contentarse con 
aspirar a la democracia representativa, un objetivo que hubiera pareci-
do modesto a sus predecesores, pero que por desgracia no lo es en el 
contexto	actual.	No	hay	un	norte	ideológico	y	la	lucha	se	reduce	a	la	
inmediatez cortoplacista, o ese norte anhelado sigue siendo el Norte 
imperial	en	sus	diversas	variantes	y	ramificaciones	académicas,	legis-
lativas, de sociedad civil e incluso militares.
Estos universitarios, huérfanos de utopías más amplias, se han te-
nido que enfrentar no a un Estado artillado como el de Somoza –a una 
Guardia Nacional que era el ejército de una familia, pero un ejército 
profesional	 al	fin	y	al	 cabo-,	 sino	a	un	Estado	delincuente,	que	echa	
mano	 de	 antiguos	militantes	 con	 experiencia	militar	 a	 los	 que	 tenía	
en el olvido, recoge de las acequias de la historia, encapucha y dota 




los analistas más curtidos.
En su memorable mensaje de abril de 1968, Carlos Fonseca hace 
un recuento de los estudiantes caídos en una década de lucha: un to-
tal de 23.344 Esas cifras incluyen los muertos en la traumática masacre 
de	 julio	de	1959,	 cuyo	 sexagésimo	aniversario	vamos	a	 conmemorar	
este	año.	La	 tarde	del	23	de	 julio	de	1959,	un	pelotón	de	 la	Guardia	
Nacional disparó contra una manifestación de universitarios en León 
y	asesinó	a	cuatro	estudiantes,	una	mujer	y	una	niña.	Los	periodistas	
de la época hablaron de “asesinato en masa”. En la revuelta de abril de 
2018, solamente el día de las madres hubo 18 muertos. La Asociación 
Nicaragüense por los Derechos Humanos ha registrado un total de 448 
muertos, la mayoría asesinados por grupos paramilitares y la Policía 
Nacional.	 ¿Cómo	habría	 que	 calificar	 estas	masacres?	 “Asesinato	 en	
masa”	parece	una	etiqueta	insuficiente.	Desconcertado	por	la	revuelta	
popular –sin duda ajeno a las razones subjetivas de la lucha y con los 
ojos clavados en la bonanza que anunciaban algunos indicadores ma-
croeconómicos, Ortega decidió aplicar la represión por la misma razón 
que Napoleón enunció dos siglos antes en carta a uno de sus lugarte-
nientes: “Si el pueblo rechaza su propia felicidad, el pueblo es culpable 
de anarquía y merece ser castigado.”345
344 Fonseca, 1985, p.129.
345 Rudé, 1985, p.328.
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Este es un contraste entre el antes y el ahora que no podemos pasar 
por	alto.	La	explicación	más	simple	es	que	Ortega	es	más	criminal	que	
Somoza. Sin duda los individuos imponen cierto sesgo a la historia 
cuando pueden decidir el rumbo de acontecimientos clave. Pero ni la 
aceptación	de	las	doctrinas	de	Lutero	se	explica	sin	la	oposición	nacio-
nalista	germánica	a	las	exacciones	pecuniarias	de	Roma	ni	el	arrastre	
de Hitler sin el antisemitismo tan arraigado y difundido, por mencionar 
sólo	 un	 aspecto	 del	 contexto.	El	 contexto	 en	 el	 que	operan	 los	 indi-
viduos	explica	mucho.	El	contraste	entre	el	contexto	de	antes	y	el	de	
ahora nos puede dar algunas respuestas.
Curiosamente	el	contexto	actual	parecía	adecuado	para	que	los	or-
ganismos supranacionales –cuyo poder interventor se tiene en alta esti-
ma en la era de la globalización legal y judicial- sirvieran como fuerza 
de contención. Pero sus funcionarios casi vieron caer los cadáveres a 
sus pies y no consiguieron detener la serie de masacres que iban en cur-
so. La rapidez con que corren las noticias también debía haber opera-
do en favor de una rápida intervención de organismos internacionales. 
Pero no lo hizo. Y no porque tanto Somoza como Ortega optaron por 
difundir otra versión de los hechos. Como para dar la razón a quienes 
gritan “Ortega y Somoza son la misma cosa”, Ortega recurrió a las 
mismas acusaciones que los tres Somoza: soy víctima del terrorismo. 
Sólo la izquierda más asnal se traga ese cuento. No lo hizo porque los 
organismos internacionales trabajan con la misma parsimonia de la era 
pre-informática, pero los criminales trabajan con menos contención y 
escrúpulos y más rapidez: para saber que no estamos ante casos aisla-
dos de falta de contención y de deseos de guardar las formas echemos 
una mirada a los numerosos asesinatos de periodistas y ecologistas en 
la vecina Honduras.




caciones sin presumir que sean las únicas. En primer lugar, el FSLN 
como partido-iglesia. Los universitarios que enfrentaron a la dictadura 
somocista no estaban ante un personaje ni un partido que suscitaran 
tanta veneración. La militancia en el FSLN es un culto y sus adeptos 
inmolan su capacidad de juicio en su humeante altar. Este es un capital 
moral	que	los	miembros	menos	escrupulosos	del	FSLN	han	sabido	ex-
plotar. El carácter confesional del FSLN convence al Sumo sacerdote 
y su sacerdotisa de tener la razón y le permite actuar como jueces y 
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emitir condenas, como han hecho a través de testaferros en el poder 
judicial	al	condenar	a	decenas	de	años	de	prisión	–entre	otras	personas-	
a varios de los universitarios alzados en abril. El Secretario General de 
la OEA Luis Almagro cayó bajo este hechizo religioso en las primeras 
semanas de las protestas y –peor aún- en la visita de diciembre de 2016 
que si hubiera culminado en una presión sostenida para lograr reformas 
electorales quizás hubiera salvado muchas vidas. No fue la OEA la que 
sacó a Roberto Rivas de la Presidencia del Consejo Supremo Electoral, 
sino la Global Magnitsky.
En segundo lugar, hay un miedo a los números grandes que no de-
bemos subestimar. El pánico produce reacciones drásticas. En 1950 
había apenas 494 universitarios, grupo muy selecto en una población 
de	160,658	jóvenes	de	entre	18	y	25	años.	Un	quinquenio	después	ese	
grupo se había casi duplicado: en 1955 había 840 estudiantes universi-
tarios. Aun así, los universitarios seguían siendo un ave rara dentro de 
un	gran	universo	de	174,487	jóvenes	de	18	a	25	años.	Apenas	uno	de	
cada 200 jóvenes de ese rango etario estaba en la universidad.
En contraste, en 2014 había 123,220 universitarios y un total de 
1,283,174	 jóvenes	 de	 15	 a	 24	 años.346 Son universitarios cerca de 20 
de cada 200 jóvenes de ese rango etario, que empleo por ser el más 
cercano	al	de	18-25	años	disponible	en	 las	estadísticas	oficiales.	Los	
universitarios son muy numerosos. La lucha contra Somoza requirió el 
concurso	de	los	estudiantes	de	secundaria	para	aproximarse	a	números	
significativos.	En	la	revuelta	de	abril	de	2018	un	porcentaje	muy	redu-
cido de universitarios dispuestos a jugarse la vida pudieron poner de 
cabeza	un	país	tan	pequeño	como	Nicaragua.
La relación numérica también favorece a los universitarios frente a 
las	“fuerzas	de	orden”.	En	1956,	año	del	ajusticiamiento	de	Anastasio	
Somoza	García	y	tres	años	antes	de	la	masacre	de	julio	de	1959,	había	
970 estudiantes.347	Ese	año	 la	Guardia	Nacional	 registró	en	su	haber	
4,391 miembros, una proporción de 4.5 guardias por cada estudiante y 
de 349 guardias por cada 100 mil habitantes.348 Seis décadas después, 
hay 242 policías por cada 100 mil habitantes, según el informe anual 
de la Policía Nacional de 2016.349 Si sumamos el número de efectivos 
del ejército, tenemos 454 policías/militares por cada 100 mil habitantes, 
una combinación de fuerzas coercitivas superior a aquella de la que dis-
346 Duriez González, 2016, p.10; Instituto Nacional de Información de desarrollo (INIDE), 2015, p.32.
347 Ramírez, 1997, p.119.
348 Walter, 2004, p.342; Bulmer-Thomas, 2011, p.476.
349 Policía Nacional, 2017. 
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pusieron los primeros dos Somoza.350 Pero la proporción con respecto a 
los universitarios se invirtió: ahora hay 4.4 universitarios por cada po-
licía/militar.	Este	es	el	contexto	demográfico	y	del	peso	relativo	univer-
sitarios/fuerza coercitiva que produce pánico en el gobierno de Ortega.
En	tercer	lugar,	las	redes	sociales	actúan	como	magnificadoras	de	
eventos, redes, aliados y contendientes. Facebook, Twitter, WhatsApp 
y los miles de blogs son mucho más rápidos, masivos y económicos que 
los volantes y folletos producidos en mimeógrafo de los universitarios 
que enfrentaron al somocismo. Sus imágenes y palabras son indestruc-
tibles, llegan a un público más amplio y son menos reprimibles que los 
discursos de dirigentes trepados sobre cajas de jabón a guisa de podio 
a cielo abierto. Los universitarios de hoy pueden –y de hecho lo hacen- 
seguir recurriendo a estos medios, pero ya no tienen que limitarse a 
ellos porque las redes sociales les permiten superar las limitaciones 
espaciotemporales. Los volantes podían ser decomisados y quemados 
y los mimeógrafos destruidos. Las cuentas de WhatsApp no pueden ser 
destruidas por el gobierno y sus mensajes atraviesan ciudades, países y 
continentes antes de llegar a los tenebrosos despachos de la seguridad 
del Estado.
La capacidad de convocatoria de los nuevos medios de comuni-
cación pudo ser apreciada en las multitudinarias manifestaciones que 
desde su bunker en El Carmen la pareja presidencial vio. El hecho de 
que	la	Vice-Presidente	se	refiera	a	los	autoconvocados	como	minúscu-
los,	puchitos,	remanentes,	chingastes,	poquedad	y	almas	pequeñas	es	
sintomático	del	pánico	ante	su	tamaño.351 La palabra “minúsculos” apa-
rece en cinco de los primeros nueve párrafos de su alocución del 19 de 
abril.352	Esta	magnificación	de	los	brotes	rebeldes	en	las	redes	sociales	
fue abonando al terror de los poderosos, en quienes indujo un miedo 
a ser arrollados por una masa cuyas dimensiones pudo medirse en las 
calles.	La	sangrienta	reacción	del	poder	fue	proporcional	al	pánico	ex-
perimentado. Fue terrorista todo lo que les provocó terror.
Los universitarios de hoy, que son mayores en número, también se 
enfrentan	a	mayores	exigencias	que	los	de	ayer.	Sobre	sus	espaldas	la	
historia ha echado cuatro centenares de muertos. Enfrentan una dicta-
dura que ha probado ser más sangrienta y que ahora busca descubrirlos, 
perseguirlos y castigarlos. En estos momentos están respondiendo a una 
350 14,059 en el Ministerio de Defensa, a lo que resté 1,003 civiles, obteniendo 13,056 militares. Una población 
estimada de 6,150,000. Ministerio de Hacienda, 2016, p.159. 
351 Álvarez, 17 de agosto de 2018; Chávez, 13 de agosto de 2018; El 19 Digital, 27 de agosto de 2019. 
352 Murillo, 19 de abril de 2018. 
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dura ordalía que pone a prueba su compromiso y su creatividad. Ya pro-
baron que tienen coraje. También han probado que supieron conjugar 
una cantidad de recursos y aprovechar oportunidades. Tarrow sostuvo 
que los movimientos sociales se forman cuando los ciudadanos corrien-
tes, a veces animados por líderes, responden a cambios en las oportuni-
dades que reducen los costes de la acción colectiva, descubren aliados 
potenciales y muestran en qué son vulnerables las elites y las autorida-
des.353 Las y los jóvenes –algunos de los cuales provenían del movimien-
to feminista- lograron lo que no conseguían el movimiento feminista y 
el movimiento campesino debido a: oportunidad política, redes, alianza 
con el COSEP, uso moderado de la violencia (tranques, tomas de univer-
sidades, osadía, energía), superación del miedo y transformación de la 
rabia y la compasión en indignación y esperanza y en acciones que rom-
pieron	el	orden,	desafiando	a	la	autoridad	y	mostrando	sus	debilidades.
Las redes sociales seguirán siendo su instrumento, uno del que sus 
predecesores no dispusieron. Y aunque no hay determinismo tecnológi-
co,	las	redes	sociales	expanden	el	horizonte	de	posibilidades.	Sabemos	
que	son	un	magnificador	de	los	eventos.	Falta	averiguar	si	son	también	
un acelerador de los procesos. Las redes sociales han sido un elemento 
que a lo largo de la rebelión de abril a octubre favoreció la rapidez, 
disminuyó	 unos	 riesgos	 (añadió	 otros),	 aumentó	 la	 internacionaliza-
ción,	abarató	las	comunicaciones,		masificó	el	involucramiento	en	las	
labores comunicativas y propició la democratización porque logró que 
participaran múltiples sectores, cierta dosis de retroalimentación, una 
comunicación horizontal que rompió con el esquema unidireccional de 
la	vanguardia	que	“baja	líneas”	a	las	bases	y	arrebató	la	exclusiva	de	
la producción de pensamiento a las élites culturales. El instrumento 
fue esencial para la lucha y cumplió muchas de las tesis del sociólogo 
Manuel Castells.
La democratización no fue sólo un elemento que sobrevino por lo 
que podríamos llamar determinismo tecnológico. Fue buscada activa-
mente. No pudo cristalizar en la forma de representación por vía elec-
toral porque las condiciones hicieron inviable esa forma de legitimar 
el liderazgo. Pero pudo ser ejecutada por –hasta cierto punto, o al me-
nos estuvo en el horizonte utópico de- una voluntad democratizadora, 
donde la organización universitaria quiso ser performativa: es decir, 
realizar lo que proclamaba. La organización no sólo se postuló como 
un	instrumento	para	 la	coordinación,	el	diseño	y	la	aplicación	de	las	
353 Tarrow, 1997, p.49.
174
estrategias. En al menos una de las organizaciones también se buscó 
que	expresara	el	programa	de	forma	inmediata	y	en	el	desempeño	co-
tidiano.	Otras	organizaciones	expresaron	su	voluntad	democratizadora	
manteniendo el contacto con las múltiples iniciativas de rebeldes y me-
diante el uso de apelativo “voceros” y no “líderes”. No fue una decisión 
demagógica por la que esperaban cosechar aplausos. Fue una de las 
decisiones por las que recibieron graneado “fuego amigo”: críticas de 
simpatizantes de la Coalición Universitaria de generaciones anteriores.
Otro aspecto de la democratización vino per se por la naturaleza 
colectiva del gran protagonista de la rebelión de abril: un movimien-
to social. Las “bases” tenían gran autonomía y desplegaron su crea-
tividad. Eso fue patente en los ejemplos de Carazo y Matagalpa. Y 
sin	duda	no	exclusivamente	ahí.	Todo	intento	de	crear	una	estructura	
piramidal se habría estrellado contra la diversidad de iniciativas y mi-
ríada	de	 liderazgos	 locales.	Saul	Alinsky	afirmó	que	“la	descripción	
de	cualquier	procedimiento	como	‘positivo’	o	‘negativo’	es	la	seña	del	
analfabeto político.”354 Vimos que la carencia de un liderazgo a la vieja 
usanza –vertical, vanguardista- puede ser una estrategia para reducir la 
vulnerabilidad. Y vimos que esa carencia de liderazgo, que a primera 
vista aparece como una renuncia a tener una estrategia, es en sí misma 
una estrategia donde parece no haberla. La falta de organización muy 
estructurada está vinculada a la fuerza multitudinaria, a la creatividad 
popular y a la posibilidad de asestar golpes y efectos escénicos en múl-
tiples lugares al mismo tiempo o de manera secuencial.
Sin	embargo,	el	trigo	y	la	cizaña	están	revueltos.	El	logro	de	las	au-
toconvocatorias es cierto nivel de horizontalidad. Cualquiera se auto-
designaba como grupo, tranquero e incluso líder. El precio fue el caos, 
la	división	de	iniciativas	y	las	infiltraciones.	Se	podría	explorar	la	vieja	
acusación	del	 historiador	marxista	Eric	 J.	Hobsbawm	al	 anarquismo	
español:	“El	anarquismo	prendió	con	tanto	éxito	porque	no	hizo	más	
que proporcionar una simple etiqueta a los hábitos políticos tradiciona-
les	de	los	revolucionarios	españoles.”	Aplicada	a	la	rebelión	de	abril,	
esta	 acusación	 significa	 que	 los	 universitarios	 retomaron	 los	 hábitos	
tradicionales de la insurrección. Pero Hobsbawm matiza de inmediato: 




354 Alinsky, 2012, p.54.
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sino que deliberadamente lo reforzó.”355 Probablemente los universi-
tarios retomaron la tradición, salpicándola de algunos elementos nue-
vos: por ejemplo, el uso de la tecnología y sus posibilidades, y algunos 
elementos ideológicos en forma de razonamientos contra las formas 
de dirigencia autoritarias, un discurso en el que es imposible no escu-
char un eco del anarquismo bakuninista, aunque no necesariamente 
se	pueda	extender	un	hilo	conector	entre	Bakunin	y	los	universitarios	
nicaragüenses de hoy, sino entre estos universitarios y las tradiciones 
de las revueltas en Nicaragua. Si hubieran hecho completo caso omiso 
de la tradición, es probable que su revuelta hubiera carecido de ímpetu, 
es decir, de convocatoria y de capacidad de estremecer al régimen.
En este aspecto de la democratización como en otros, algunas de 
las diferencias entre las organizaciones universitarias de ayer y de hoy 
se	deben	a	que	las	de	ayer	eran	derivaciones	o	filiales	universitarias	de	
otras supraorganizaciones políticas. En cambio, las organizaciones uni-
versitarias de hoy surgieron cuando sonaron los atabales y tremolaron 
las marimbas: durante la lucha. Son fruto –y al mismo tiempo genera-
doras- de un movimiento social. Sin embargo, el movimiento social sólo 
fue uno de los factores democratizantes. Hubo tres: el determinismo 
tecnológico, el impulso proactivo y el carácter de movimiento social.
Me parece temerario pronosticar el futuro de las cinco organiza-
ciones juveniles. Pero es lícito lanzar algunas conjeturas. En caso de 
seguir el patrón de sus predecesoras inmediatas, tendrán una vida efí-
mera y terminarán por disolverse. Es probable también que se trans-
muten en otras organizaciones, mediante fusiones y depuraciones. En 
ambos casos, algunos de sus líderes podrían resurgir como líderes u 
operadores de partidos políticos tradicionales o de nuevas coaliciones 
que nazcan sobre los cimientos de las luchas de abril. ¿Qué son Lesther 
Alemán, Valeska Valle, Harley Morales, Madelaine Caracas y tantos 
otros y otras? Son promesas. Y también son incógnitas. Pero también 
tienen un presente innegable: son la evidencia de que una forma nueva 
de hacer política fue puesta en práctica, como se puede colegir al com-
parar el funcionamiento de sus organizaciones con las de los universi-
tarios de décadas pasadas.
Para facilitar su mayor comprensión, el siguiente cuadro muestra 
de forma sintética algunas de las diferencias entre las organizaciones 
universitarias	de	ayer	y	de	hoy	que	fueron	reflexionadas	en	las	conclu-
siones y/o que están dispersas a lo largo de este trabajo.
355 Hobsbawm, 1978, pp.112-113.
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 Comparación de algunas características de las organizaciones 
universitarias rebeldes y su contexto356.357
Categorías Universitarios de los 













Recién conquistada Nominal, nula en la práctica
Organización 





de la Universidad 
Nacional (CUUN)









Diversas: grupos de debate, 
programas de radio
Casa matriz FSLN, Partido Social 
Cristiano
Ninguna, a veces ONGs, docentes
Cohesión Ideológica (cerrada, 
sólida)
Redes de amigos (abierta, líquida)
Nacimiento Programático Por eventos





Largo plazo, décadas: 
FER, FDC
Intermitente, semanas o meses357, 
ad hoc: Movimiento Puente (2008, 
10 años), Plataforma de Incidencia
Estudiantil (PIE),Nicaragua
2.0, Movimiento No, Prendo,
#OcupaInss, #SOSIndioMaíz, Paro,
356	 Existían	otras	organizaciones.	La	comparación	se	hace	aquí	entre	las	que	se	opusieron	a	la	dinastía	de	los	
Somoza y las que surgen motivadas por la oposición al régimen de Daniel Ortega que inicia en 2007.
357 Hobsbawm hace más de cuatro décadas había concluido que los movimientos estudiantiles “son por 
naturaleza no permanentes y discontinuos. La juventud y la condición de estudiante son el preludio de la 
edad adulta y de la necesidad de ganarse el propio sustento: no se trata en sí de ninguna carrera. (…) Por 
consiguiente, los movimientos políticos juveniles o estudiantiles no son comparables a aquellos cuyos 





Universitarios de los 
50, 60 y 70
Universitarios millennials
Junta frente a la problemática 
nacional, Pueblo autoconvocado, 
las cinco organizaciones de la 
Coalición
Representación Elecciones o por 
designación de 
los jefes de la 
organización
Por hitos, por eventos, por la 
participación “al calor del combate”
Toma de 
decisiones
Centralizada Dispersa (dos, tres plantones 
simultáneos)
Se lanzan a las 
calles cuando…






Misión, objetivos En el Frente Estudiantil 
Revolucionario: 
Liberación y justicia
Misión del Movimiento Puente: 
Contribuir a la transformación de 
la cultura política en Nicaragua, 
mediante la formación de 
una generación de jóvenes 
comprometidos con el desarrollo 
integral del país. En PUENTE 
queremos promover y fortalecer 
el liderazgo juvenil para generar 
procesos de cambio en la cultura 
política de Nicaragua. A la vez, 
desarrollamos iniciativas orientadas 
al fortalecimiento de la libertad 
de expresión y el respeto por la 
diversidad de ideas.358
En la Coalición Universitaria y la 
Alianza Cívica: Justicia y democracia
 Vía para ganar 
adeptos
“Concientizar” “Sensibilizar”
de cuyos miembros siguen siendo obreros hasta su jubilación), de mujeres o de negros, cuyos componentes 
pertenecen a su respectiva categoría desde su nacimiento hasta su muerte.” Hobsbawm, 1978, p.369. Pero 
en	 los	 casos	 aquí	 reseñados	el	 ciclo	vital	de	 cada	grupo	es	muy	 inferior	 al	período	de	 juventud	de	 sus	
integrantes. Su carácter efímero contrasta con las pandillas juveniles, algunas de las cuales tienen más de 
dos	décadas	de	existir,	superando	así	el	período	de	vida	juvenil	de	varias	generaciones.




Universitarios de los 










Cómo se decide 








Golpes escénicos, teatralidad de la 
política
Vía hacia -y 
relación con- el 
poder
Armada, toma del 
poder
Pacífica, promover elecciones
Financiamiento Asaltos, fondos del 
Centro Universitario 
de la Universidad 
Nacional (CUUN)
Donaciones institucionales y de 
particulares




distancia de la 
jerarquía
Apoyo institucional, comunión con 
la jerarquía























asaltadas por miembros del FSLN, algunos de los cuales eran miembros del FER, como forma regular 
de	obtener	recursos	financieros.	Entre	sus	víctimas	estuvieron	el	Banco	de	Londres,	la	empresa	láctea	La	





Universitarios de los 












Bajos y relativamente menos 
riesgosos (involucramiento masivo)





Estructura rizomática360, tendencia 





baja exposición a la 
retroalimentación




23 en 10 años (1958-
1968)





4.5 guardias por cada 
estudiante




de Venezuela fue la piedra angular del apoyo del empresariado porque 
les liberó de cargas impositivas y mantuvo una estabilidad macroeco-
nómica	que	pavimentó	avenidas	para	que	la	inversión	externa	fluyera.	
Cuando esa ayuda disminuyó, se crearon condiciones objetivas para 
que	el	descontento	–latente	o	 reprimido-	pudiera	aflorar.	Los	estalli-
dos sociales ocurren en ambientes de depresión económica, escasez de 
bienes básicos y desempleo.361 Sin embargo, hubo mucho de sorpresa, 
y esa sorpresa nos brinda pistas sobre los elementos novedosos en este 
levantamiento: el momento, el sujeto y los recursos. Los universita-
rios estuvieron ahí para aprovechar esas condiciones de descontento. 
360 Castells, 2015, p.150. Sobre la estructura rizomática y su oposición a la estructura arbórea, Deleuze y 
Guattari	 escriben:	 “Principios	 de	 conexión	 y	 de	 heterogeneidad:	 cualquier	 punto	 del	 rizoma	 puede	 ser	
conectado	 con	 cualquier	 otro,	 y	 debe	 serlo.	 Eso	 no	 sucede	 en	 el	 árbol	 ni	 en	 la	 raíz,	 que	 siempre	 fijan	
un punto, un orden. El árbol lingüístico, a la manera de Chomsky, sigue comenzando en un punto S y 
procediendo por dicotomía. En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo 
lingüístico:	eslabones	semióticos	de	cualquier	naturaleza	se	conectan	en	él	con	formas	de	codificación	muy	
diversas, eslabones biológicos, políticos, económicos, etc. Deleuze y Guattari, 2002, p.13.
361 Rudé, 1979, p.226.
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Lograron activar una alianza multiclasista cuando la represión –que sí 
fue clasista- desencadenó una ola de imaginación empática y solidari-
dad con “los chavalos” que estaban siendo masacrados.
Está claro que Nicaragua ha entrado a un “ciclo de protesta”, uno 
de	esos	ciclos	de	conflicto	y	realineación	que	una	vez	iniciados	tiene	la	
virtud de disminuir el costo de las acciones colectivas362: “Los nuevos 
movimientos	que	surgen	en	tales	contextos	no	dependen	tanto	de	los	
recursos internos como de las oportunidades genéricas propias de los 
ciclos de protesta.”363 El movimiento cartista en Inglaterra tuvo varios 
momentos pico y otros tantos períodos de letargo. El primer estallido 
tuvo lugar en 1837. Después se reactivó con fuerza en 1839, 1842 y, 
luego	de	una	aparente	extinción,	resurgió	en	1848,	estimulado	por	las	
acontecimientos rebeldes en Francia y la depresión económica.364 La 
Centroamérica de 2018 tiene diversidad de movimientos que ejercen 
una suerte de efecto demostración múltiple, como en un juego de es-
pejos,	donde	unos	reflejan/estimulan	a	otros:	el	movimiento	de	abril	en	




un capital humano ya formado, que sabe cómo organizarse, avituallar a los rebeldes, convocar a marchas, 
formar y mantener redes, etc.
363 Tarrow, 1997, p.27.
364 Rudé, 1979, p.187.
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Tengo una profunda admiración por el pueblo nicaragüense. Admiración con-
secuencia	de	la	experiencia	que	viví	en	aquel	ya	lejano	mes	de	junio	de	1979,	
cuando participé en el Frente Sur Benjamín Zeledón con los “compas” sandi-
nistas (o chavalos, como decís) en la guerra de liberación contra la dictadura 
somocista. Y cuando hablo de la inmensa dignidad, el inmenso coraje y el 
gran valor del pueblo nicaragüense, no es simplemente por hacer una refe-
rencia amable, por ser grato en mis palabras, sino porque es la realidad que 
constaté.
Yo	nací	hace	ya	demasiados	años	en	España	y	por	 eso	 tuve	 la	 amarga	
experiencia	de	vivir	bajo	 la	dictadura	 franquista.	En	el	 remoto	1965,	 inicié	
mis estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona. En 
aquella	España	de	1965,	se	vivía	 (se	malvivía)	en	el	marco	de	 la	 represión,	
la persecución, el liberticidio, la temible Brigada Político-social. Visitar los 
calabozos de aquella Brigada en la Via Laetana de Barcelona era algo más 
que posible para quienes creíamos y luchábamos por la libertad. Pero todo 
aquello	es	incomparable	con	lo	que	en	Nicaragua	significó,	ayer	el	somocismo	
y ahora, con el mayor pesar lo digo, pareja represión que ensucia la muy digna 
bandera roji-negra que es la bandera de la lucha por la dignidad nacional, del 
respeto por los derechos de la persona en una nación libre, en una sociedad 
democrática. Todo esto ha desaparecido en la Nicaragua de hoy, presidida por 
un presidente que se reclama como sandinista, pero que ha traicionado a sus 
compañeros	y	a	su	causa.
Pues	bien,	en	aquel	1965,	a	mis	18	años,	participé	en	la	creación	del	Sin-
dicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona. Un acto 




balas, bajo la represión más brutal, enlas prisiones más duras, e incluso en la 
tortura y la muerte. La actual realidad de los estudiantes nicaragüenses.
Cuando he leído el libro “Autoconvocados y Conectados” de José Luis Rocha, 
he	vuelto	a	experimentar	la	misma	profunda	admiración	por	el	coraje	de	la	ju-
ventud nicaragüense que, sin otro motor que su propio espíritu noble de rebe-
lión frente a la injusticia, decidió en aquel mes de abril de 2018 salir a la calle 
reclamando, invocando y defendiendo lo evidente: la libertad y la dignidad. Y 
con la desorganizada organización que dialécticamente se iba estructurando 
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por parte de los grupos que espontáneamente surgían en las diferentes univer-
sidades de Nicaragua. Una juventud que, además de reclamar, se jugó la vida. 
Y muchos de ellos la perdieron. 
El autor se ocupa del protagonismo de esa juventud valiente – como tam-
bién lo fuera aquella de la lucha anti-somocista a la que me uní personalmen-
te – y busca responder algunas preguntas importantes como los orígenes de 
la rebelión, sus antecedentes inmediatos y, necesariamente, cómo esa lucha 
heroica apunta a importantes cambios culturales. Todos estos son asuntos fun-
damentales para entender lo que sucede en Nicaragua y es uno de los méritos 
del libro.
Hay quien dice que la rebelión nació del escándalo del incendio de la re-
serva biológica Indio Maíz, o de la represión en el centro comercial Camino 
de Oriente, o de las palizas a los ancianos en León. Yo digo que no. Yo digo 
que fue el despertar ante la evidencia de que Nicaragua no podía seguir bajo 
el yugo de la oligarquía matrimonial Murillo-Orteguiana. Que vivir requiere 
un aire para poder respirar. Un aire que se llama libertad. 
En	el	libro	el	autor	se	refiere	a	la	indignación	de	los	jóvenes	como	el	com-
bustible de larga data que motivó sus luchas. Según Alfredo Ocampo, mata-
galpino, “La indignación ha sido permanente, pero para mí fue contundente 
sobre todo cuando empezaron a agredir a los viejitos (pensionados) otra vez 
en León y en Managua. Eso fue el colmo para mí y fue lo que me arrechó más. 
Y lo otro fue cuando mataron a los primeros estudiantes en la UPOLI”.
La noche sigue todavía sobre Nicaragua, estamos ante una oligarquía co-
rrupta	que	en	nombre	de	una	revolución	traicionada	defiende	intereses	mate-
riales: el negocio del poder y del dinero.  Pero un pueblo que mantiene la re-
sistencia, un pueblo que no sabe ni quiere rendirse frente a la represión, es un 
pueblo invencible pues no se puede mantener el poder contra o sin el pueblo.
Yo no soy optimista por voluntad, sino por realidad. La pesadilla de la 
traición a los principios fundamentales de la libertad y de la dignidad por la 
oligarquía corrupta de Ortega y Murillo, tiene los días contados en la patria 
de Sandino, “General de hombres libres”.  
Ambos terminarán en el basurero de la historia de Nicaragua. 




Este libro es a la vez obra de ciencia social y homenaje. Al mismo tiempo que ofrece un 
análisis matizado de las movilizaciones estudiantiles nicaragüenses, José Luis Rocha revela el 
gran respeto que tiene a los universitarios por su capacidad de asumir riesgos, imaginar una 
Nicaragua distinta y movilizarse sin depender de las jerarquías verticales y masculinas que 
fueron uno de los talones de  Aquiles de los movimientos sociales de antaño. José Luis tiene 
una capacidad envidiable para moverse entre la teoría social, la comparación histórica y el 
análisis empírico de la actualidad. Nos da un entendimiento matizado de por qué y cómo han 
surgido las movilizaciones estudiantiles, y por qué el gobierno de Daniel Ortega tiene tanto 
miedo de un grupo social cuyas demandas no son –como bien nos lo demuestra este libro– ni 
radicales ni transformadoras, ni mucho menos terroristas. En cierto sentido, José Luis presenta 
estas movilizaciones como fenómenos que, simultáneamente, exigen un cambio cultural hacia 
una sociedad más abierta, justa y sostenible, transmiten este cambio cultural a través de su 
propia existencia, y reflejan cambios culturales que ya están en marcha en la sociedad nicara-
güense y sobre los cuales, a fin de cuentas, ningún gobierno pueda tener un control totalizante. 
O sea, el libro nos convence de que la combinación de los valores éticos y sociales que ya 
circulan entre la juventud del país, el número de estudiantes que ya hay y los medios sociales 
a los cuales la gran mayoría acceden, implica que el cambio viene sí o sí. Que vendrá con, o 
sin, sangre, eso es decisión de los poderes del estado. Pero que vendrá, es una ‘decisión’ que 
ya se tomó hace rato.
Anthony Bebbington, Clark University (EEUU), Universidad de Manchester (Inglaterra), 
Universidad de Melbourne (Australia)
Iluminar las grandes rebeliones y colocarlas en su contexto histórico es una tarea imprescin-
dible para comprender los movimientos iniciados abajo que cambian el mundo. Autocon-
vocados y conectados describe la revuelta de abril integrada en el extenso memorial de 
rebeliones en el país de Sandino; nos presenta las continuidades y los cambios respecto a los 
movimientos precedentes. Cuando los nicas recuperen la libertad, será un trabajo necesario 
para entender cómo este pueblo volvió a sacarse de encima a unos tiranos que se entroniza-
ron en nombre de la revolución.
Raúl Zibechi, periodista y activista
Este libro tiene una importancia histórica incalculable. Ha captado un momento de movili-
zación social iniciado por los estudiantes, muchos provenientes de familias sandinistas, que 
buscan una nueva forma de hacer política. Sin el proceso investigativo riguroso que hay tras 
este estudio, se hubiera corrido el riesgo de perder el significado histórico y político de esta 
movilización. Este es un libro de gran importancia para todos los que se interesan en las 
nuevas formas de activismo social que emergen desde las frustraciones con una izquierda 
tradicional autoritaria, pero sin rechazar los ideales de una sociedad y economía más justas.
Jenny Pearce, Latin America and Caribbean Centre, London School of Economics
